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È 
রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্য' 
ভূগিকা 
কোনো-এক লোকোত্তর কৃষকের কথা কোনা -এক কবিতায় আমর! 
পড়েডি । তার অর্থ নিয়ে অনেক কাদান্তপাদ হাল Fes আন্ত 
দেখছি সে-কনিতা উল্টো আগ সতা GA die shee রাগ 
ফললো তাকে নিয়েই সোনার wet দিগস্তপারে চলে গেলে! ATS 
ঘাকুলে। তার রাশি-রাশি ধান, সোনার ধান, যত নূর দৃষ্টি যায় যেন 
শেষ নেই | 
এখন .আমাদেরী উপর ভার deste সেই ফসল ঘরে তোলার | 
বাছতে হবে, গোঁছাতে হবে, MIES হাব গোলাঘরে থরে-থরে। 
ডেকে বলতে হবে স্কলকে-_এন্ী, এখানে এসো, এবানে তোমাক 
“পুষ্টি, স্বাস্থ্য, -কল্যাশ | এখানে জামার উত্তরপুকুষের or 
₹ সঞ্চয় |. e 
i fre এই ধরে তোমাৰ 





প্লট “প্রথম | খয-কোনে। মানুষ, হিলি রবীক্দনাছের 
পেন, m3 Pater- Porro Aaa, ae f. এস শালবন 





এমনও BTS পারে যে বেশ কড়াপাকের সমালোচকও বিহ্বল হবেন, 
বলবার কোনে! কথাই প্রথনে YR পাবেন লা । অবস্য’যদি তিনি 
বাঙালি হন ৷ 

অথচ রবী তলাথ TE সেই SWC লেখক, KULE লে ন!-দেখলে 
যাকে চেনাই নলে না) তিনি ca «ted মহাকবি, বিশ্বের 
Ta wees. এ লিয়ে BNA; আজকের দিনে ভার GS 
gba প্রতিভার বেটি বৈশি্্য খালে তিনি পাঠকের 
ATH fan BEA এব. সমাসোচকের ATE SEARA -AG এই 
বে তার নত স্ব হর সনএতায়। fafa afes Bu aren 
যাবে নাত EI না, কোনো-একটি কবিতায় কিংবা সম্পূর্ণ একটি 
APIE তার পরিচয় বিধৃত হ'য়ে নেই / বে-কোলো অংশের চাইতে 
Bi. সমগ্র" WANG বড়ো, CECT একটি গ্রচ্ছের তুলনায় অনেক 
| aol ভার সমগ্র রচনাবলী শুধু আয়তনে নর, অর্থবহতায়। Se 


| 
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আমরা দেখতে পাই যে রবী্্রনাথ jaia “মাল্টারপীস’ pesii 
“ ভার c একটি বা কয়েকটি গ্রস্থাকেও cane বলে চিহ্নিত করার 
Sy নেই । পক্ষান্তরে, কালিদ্াসের যেমন AJRIM, লা 
শেক্সপীয়র্ের afo অব এক্স" এইট FEI TEAN রচনা 
রবীন্দ্রনাথের --শ্চিছুই at পলতে পারলে পুরি হতুম, fee যেটুকু 
আছে তা তার সমগ্র পরিমাণের gen গক্িপিকর এই 
পরিনাণ, এই Rra অস্তস্ভাঁ যাতে বাক্ুল্যফদোষ আবিক্ধাৰ 
করাও অসম্ভব নল -HÅ A gifa mma পাচ্ছে এরই ঠিক 
প্রয়োজন feo -as বেশি লা-লিখলে ae বাড়ে! তিনি 
হতেন না, অসংখ্য বার না-বপলো কোনে। কদাত তরে বল। 
হাতা না, Six পরিমাচ্ণই তা? অহত্বের পারমাপ | 

Tiara সম্মুখীন তবাব দ্বিতীয় হিপদ ভার সর্বভোমুখ্তিতা। । 
সর্বভোভাবে কবি_-আব্ধুর on আছে al তিনি, fay 
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কাবিত। 


আশ্বিন ১৩৫৯ 
ইতিহাসের a, যখন কাব্য আর উপন্যাস অঙ্গাঙ্গী মিশে ছিলো 
মহাকাব্যে ; আধুনিক কালের গদ্ভ উপন্যাস এমনভাবে পৃথক ত যে 
তা কবিতার সহবাসী হ’লে উভয়তই অস্বস্তির আশঙ্কা থাকে। 
তার কারণ শুধু ক্ূপের-_[০৮7-এর--তিন্নতা নয় ; কথাটা এই যে 
কবিতা লিখতে, এবং আধুনিক অর্থে উপন্যাস. লিখতে, হই আলাদ। 
ভ্রাতের মনের প্রয়োজন । পার্থক্যটা খুব লহজ ক'রে বলা যায় 
এইভাবে যে কবির নন wah আর উপন্যাসিকের মন বহিমুখী : 
ইপন্যাসিক নিশুক মানুষ, আর কবি লাজুক প্রকৃতির : উপন্যাজিক 
নিজেকে ছড়িয়ে দেন বিশ্বময়, আর কবি আনেন বিশ্বকে সংহত 
করে তার অন্তরে । অবশ্য কোনো arya? শুধুই অন্তমুখা বা 
শুধুই Ae হ'তে পারে লা, সকলের নধ্যেই ছুয়েরঈ অংশ 
মিশ্রিত থাকে, সেই frata মাত্রাভেদেই কেউ পান কবিশ্বভাব, 
কেউ বা কথকের, আর ways কেউ-কউ Bou বিভাগেই 
আনাগোনা করন । এই শেষোক্তদের€ কোনো-এক দিকে পালা 
তারি থাকে . কেউ লেখেন কবির প্রকৃতি নিয়ে গল্প, কেউ বা 
বৈঠকী aE নিয়ে কবিতা । প্রথম শ্রেণীতে উদাহরণ পাই 
ইংরেজি লাহিত্যে ডি. এইচ, লরেন্স, দ্বিতীয় care রাডিয়ার্ড 
কিপলিং। এদের বিষয়ে টি. এস. এলিঅটের মন্তব্যটি চিন্তনীয় ; 
তার সতে যেখানে একই ব্যক্তি কবি এব কথাশিল্পী, সেখানে একট! 
দিক বেড়ে ওঠে অন্ত দিকটাকে জখম ক'রে । একথার MATENI 
বিশ্বাস জন্মায়, যখন দেখি যে লরেন্স, আর “দি ডাইনাস্টস' সত্বেও 
টমাস হানি, এই দুই কথাশিলীর স্থান হ'লো শেষ পর্যন্ত গৌণ 
কবিদের পিছন-বেঞ্চিতে ; আর কিপলিং তার coins ছন্দোসিছি 
নিয়েও সত্যিকার কবি হ'তে পীরলেন না, হলেন, এলিঅটের ভাবায়, 
মহৎ পছ্যলেখক-_। great writer of verse’! কবিতায় আর 
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কথাসাহিতে সমান VAM কারে। ভাগোই জ্রটেছে বলে শোন। 
যায় না; ও-হয়ের পরস্পরে সধ্যতাগ নেই, আছে প্রতিযোগিতা, 
পরস্পরকে দনিত অথবা! বিক্ষত করাই এদের স্বভাব | 

অতএব সাহিত্যের Arai উভচর, একাধারে কবি এবং কথক, 
একদিক থেকে ভারা বিশেষভাবে সম্মানযোগ্য হ’লেও waits 
থেকে তাদের অবস্থা একটু বিপজ্জনক । এই উভচরবৃত্তির অর্থ ই 
দ্বন্দের অধীন হওয়া, এবং হয়তো SATA এমন পথে পা বাড়ালো 
যাতে Mya wera সম্মতি নেই । এই দ্বন্বের সমাধান 
হয়েছে কিনা, হ'য়ে থাকলে কেমন ক'রে হয়েছে--রবীজ্দনাথের 
কথাসাহিতোর আলোচনায় এই প্রশ্নই সবপ্রথমে বিবেচা। এত 
বড়ো কবি eras কেউ উপন্যাস € লিখেছেন, এনন ঘটনা পৃথিবীতে 
বেশি ঘটেনি, তাই এ-বিবয়ে কৌতৃহলের বিশেষ সার্থকতা আছে 
মনে করি। 

আমি আরস্ত করবো এ-কথা বলে যে রবীন্দ্রনাথের sion 
আর কথাসাহিতোর একই আদর্শে বিচার চলবে না। ভার কাব্য, 
কাব্যধর্মী নাটা, এরা দাবি করে বিশ্বনাহিতোর পটতৃমিকা, কিন্তু 
কথাসাহিত্যাকে দেখতে হবে বাংলা সাহিতোর, বাঙালি জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে । তার প্রথম কারণ এই যে কথাসাহিত্যে দেশকালের 
প্রভাব খুব aay. তা ভূগোলনির্ভর, ইতিহাসে fase, সামাজিক 
অবস্থার বৈসাদৃশ্ট ভার আবেদনের অন্তরায় হ'তে পারে। 
দ্বিতীয় কারণ মাতৃভূমিতে কাব্য আর গছ্যলাহিত্যেন্ন এতিহাগত 
ব্যবধান । কাব্যের দিকে বহু শতাব্দীর পুরোনো একটি eta ছিলো, 
সম্পদ ছিলো প্রচুর, রবীন্দ্রনাথের আংশিক আশ্রয় ছিলো সংস্কৃত, 
বৈষ্ণব, বাউল কাব্যে ; কিন্তু ভার 'উন্মেষের সময় বাংলা গদ্য ছিলো? 
সপরিণত, উপন্যাস সগ্ভোজাত, এবং ছোটোগল্প নামক পদার্থের 
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কবিত। 
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অস্তিত্ব ছিলো। না । জিখতে-লিখতে ভাষা তেরি করতে হয়েছে 
তাকে, ভাবতে হয়েছে নতুন রূপ, নতুন রীতি; বাংলা গদ্যের 
যোজনব্যাপী পরিণতি এক জীবনে তিনি সমাধা করেছেন । এক 
জীবনে, কিন্তু ধীরে । মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ 'প্রডিজি” গোছের 
জীব ছিলেন না, মাইকেলের মতো চমক লাগাননি কখনো ; 
যেহেতু তাকে বহু দূরে যেতে হবে, তাই অতি ধীরে তিনি 
এগিয্েছেন | জীবদেহের যতো! মন্থর ভার পরিণতি, বনস্পতির বেড়ে 
ওঠার মতো : তার স্বভাবে বিপ্লবী বৃত্তি ছিলো না, ছিলো বিনয়, 
নিয়মনিষ্ঠা--যার অর্থ ডিসিপ্রিন। চলতি প্রথাকে মুচড়ে ভেঙে 
আশ্চর্য কিছু নতুন করার Bon তার যৌবনের ইতিহাসে নেই ; 
Sta পথ নিশ্চিত বিবর্তনের ২ এতিহোর অনুসরণে, অগ্রজের 
অনুকরণে তার পদক্ষেপ । তরুণ রবীন্দ্রনাথ রাতারাতি কোলো 
বদল ঘটাতে ধাননি ; বাংলা কথাসাহিত্যকে বহ্ষিমের হাত থেকে 
যে-অবস্থায় পেয়েছিলেন, ঠিক সেখান থেকেই AN করেছিলেন 
তিনি। 

উপরস্ত লক্ষ্যণীয় যে রবীন্দ্রনাথের ধীরগামিতার লক্ষণ তার 
পদ্যে ততটা দেখা বায় না, যতটা ভার গদ্যে । ঠিক ধীরগামিতাও 
নয়, কেমন SIPS বেন__যাকে প্রায় রক্ষণশীলত বলা যায় _কিংব। 
ষেন অব্যবস্থিত হ'য়ে আছেন, মনস্থির করতে পারছেন না। পদ্যে 
তিনি প্রথম থেকেই বিশিষ্ট, প্রায় কৈশোর থেকেই নিজের গলায় 
কথ! বলছেন__বদিও চলতিকালের ফ্যাশনের সঙ্গে সেই গলার 
একটুও মিল ছিলো at fee গন্তে আজকের দিনে ভাবতে 
অবাক লাগে আমাদের_ গদ্যে তিনি চলেছিলেন অর্ধোস্তর জীবন 
Sta AARS পথেই- _বহ্কিমের সংলগ্ন হ'য়ে সতর্কভাবে পা 
ফেলে । ভার পক্ষে সেট! যে ঠিক স্বাভাবিক fect না, তার 
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চমৎকার প্রমাণ মেলে ভার ভাষার ভঙ্গিতে । Sta কৈশোর থেকে 
cohort ta, Sta গদ্যের দুটো! পাশাপাশি ধার আমর! 
দেখতে পাই, একটি সরকারি, অন্যটি ঘরোয়া, একটি “সাধু”, sent 
চলতি ভাষায় ; একটি গল্প উপন্যাস প্রবন্ধাদিতে প্রকাশ্য, অন্যটি 
চিঠিপত্রে নেপথ্যবিহারী । যাকে আজকালে আমরা চলতি Sra বলি, 
তাতে Bary আনন্দ ছিলে! রবীন্দ্রনাথের ২ যখন “স্বাধীনভাবে' 
লিখতেন, প্রকাশের কথা ভাবতেন না, তখন এ TH? মাসতে। 
তার কলনে-_সে-গঢ্য বস্কিমের অধমণ নয়, ভাতোন পাচারও না, 
সেটা, একান্তই ভার নিক্তন্থ এবং নতুন- এবং সেই MIF প্রচ্ছয় 
ছিলো! ভবিষ্যতের বৃহৎ সম্ভাবনা, বাংলা চলতি গহ্ের-_াধুনিক 
গগঠ্যের-_প্রথম পরিমান্তিত রূপটি sae হাতত রচিত হয়েছিলো 
ভার পত্রাবলীতে । fee এই ধারাটিকে তিনি আন্গংপ্রলিকা কারে 
রেখেছিলেন, এমনকি উপেক্ষা করেছিলেন, cases তংকালীন 
শান্দ্মাতির তাতে অন্বমোদন farm না । যিনি আগাদরা ava বয়সে 
দীপ্তিশালী যুরোপপ্রবাসীর পত্র লিখেছিলেন, চবিবশ থেকে চৌত্রিশ 
বছরের wal '‘ছিয়সত্রে'র অপরূপ পত্রীবলী, তিনিই আবার একই 
সময়ে গজের সংলাপের অংশেও সাধু) তাষা লিখেছিলেন, এবং 
চলতি ভাষাকে ভালোবেসেও তাকে ঘরে তুলতে পারেননি, 
যতদিন না বাইরের দিক থেকে তাগিদ উঠেছিলো । sta বয়স 
তখন পঞ্চাশ পার, নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, জগতবিখ্যাত হয়েছেন, 
তবু তো! এঁ 'জাত-খোয়ানে। প্ৰিয়া’কে প্রকাশ্টতাবে গহণ করার 
ws ভার দরকার হয়েছিলে! 'নবুজপত্রে'র উদ্দীপনা, প্রমথ চৌধুরীর 
CASS । ভাবতে অবাক লাগে আমাদের | 

যেমন গদ্য রচনায়, তেমনি উপস্যাঁসের ভিতর-মহলেও, বন্ুকাল 
পর্যন্ত গতান্তগতির বাধ তিনি ভাঙতে পারেননি) এখানে গতান্ত্রগতি 
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মানে অবশ্য-_বক্কিমী আদর্শে রচনা | রবীজ্দনাথ ভূল করেছিলেন 
বলবে। না--ভুল করার কথাই এখানে অবাস্তর, কেননা বেছে 
নেবার স্থযোগ তার ছিলো না । sgaras একটিমাত্র আদর্শ 
ছিলো তার সামনে, সে-আদর্শ বহ্ষিমের । রবীক্রনাথ ধাপে-ধাপে 
এশিয়েছিলেন_ টপকে পেরোতে যাননি-_-ভার এই এতিহাবোধ 
বন্ধুর are করেছিলো St: পূর্বপরতা লঙ্ঘন ক'রে হঠাৎ 
কিছু করতে গেলে বিস্ময়ের RR হ'লেও আনেক সময় নিব্শজতার * 
আশঙ্কা থাকে__তা থেকে আর অন্য কিছু sary লা, এর দৃষ্টান্ত 
মাইকেল দিয়েছেন বাংলা সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথের aerate 
এখানে তাকে gana দিয়েছিলো, fea দৈবদোষে ভার আদর্শে 
আর উন্মুখতায় সংগতি ছিলো a: বক্ষিম ছিলেন স্বভাবতই 
Armas, রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই কবি, অগ্রজের নৈপুণ্য ছিলো 
রহস্যময় AER ADTA, আর মান্তষের মন নামক Arga qA 
ছিলো NHTSA ARTZ) ফলত, রবীন্দ্রনাথের পূ্ব-উপস্যাসে 
একটা অস্বস্তির ভাব ধর পড়ে, যেন লেখকের বুদ্ধি আর প্রবৃত্তি 
fou পথে যেতে চাচ্ছে, যখন হৃদয় চায় হৃদয়ের কথা বলাতে তখন 
সগজের কারখানায় চলছে ata চতুরালির চেষ্টা । এ-চেষ্ট। 
একবার অস্তত অপচেষ্টায় দাড়িয়েছিলো ‘নৌকাড়বি'তে-_‘বোৌ 
ঠাকুরানীর হাটের কথা ছেড়েই দিলাম ; fee “নীকাডুবি'র 
ভরাডুবি তেমন উল্লেখ্য নয়, কেননা এ ঘটনাক্ঞটিল অসংগতিবল্থল 
উপন্যাসটি রবীন্দ্রনাথের লক্ষণযুক্ত রচনাবলীর নধ্যে পড়ে না, 
প্রক্ষিপ্ত বলে মনে হয় । বইটি ভালো নয় বলে ae করি না, 
দুঃখ, এই ভেবে যে রবীন্দ্রনাথ কখনো ও-রকম বই লিখতে 
afe করিয়েছিলেন নিজেকে । আরো আশ্চর্য লাগে প্রায় 
বিশ্বাস হয় না-_যখন ভাবি ca “লৌকাড়বি' লেখা হয়েছিলো 
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আশ্বিন ১৩৭৯ 
“চোখের বালি'র বছর চারেক পারে .— ANS রবীন্্র-সাহিতে!, 
প্চাদপ্লরাণের দৃষ্টান্ত এই একটি ভাড়া ছুটি বোধহয় নেই । 
বাংল সাহিতো স্মরনীয় গ্রন্থ “চোখের বালি” । তার কারণ এটি 
লা ভাবার প্রথম উপন্যাস, যাকে বলা বায় ননস্তস্ববটিত, অর্থাৎ 
যেখানে বাইরের দিক থেকে ঘটনা সাজাবার কৌশলটাই প্রধান নর, 
ATAA wien টেনে বের করা যার লক্ষা । কিস্তয এখানে ৪ শেষ 
রক্ষা safai উপগ্াসের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে আর 
উত্তরাধিকার ম-বিরোধ ছিলো, তার gfare সবচেয়ে শোচনীয় 
দষ্টান্ত “চোখের বালির উপসংহার । তখনকার পাঠকরা কেউ 
mafa করেছিলেন sift না. fea বিনোদিনীর তুচ্ছ পরিণান 
আামাদের কাদে আগ্রান্রা রসের দিক থেকে ভাই, নীতিধার্মের দিক 
পেকে ও তা-ই 1 অনোরজনী sae লাগিয়েছিলেন রবীম্্রনাথ-- 
Sta নিজের ভাষাতেই বলছি ২ একদিক থেকে বিধবা 'প্রেনিকার 
সমুচিত, শর্থাং ন্তচিত, শাস্তিবিধান করেছিলেন, অন্য দিক থেকে 
চেয়েছিলেন তত্কালীন কামন্ুন-নতো। কাতিলীটিকে শ্বগেোলভাবে 
শেষ করতে । এই fafay cram ‘চোখের বালির sere 
'ঘটিয়েছিলো | 
আমরা সাধারণত are থাকি যে উপন্যাস লিখতে হ'লে প্লট 
চাই । কিন্ত প্লটের om যে-ধরনের উদ্ভাবনীবুদ্ধি লাগে, ত! কবিদ্ব- 
শক্তির অনুগামী নয় ; ও-ক্ষেত্রে কবিরা অনেক সময়ই ফেল হয়ে 
থাকেন; আর কেউ-কেউ সেরকম কোনো চেষ্টাই করেন না, 
পুরোনে। গল্পই নতুন ক'রে লেখেন । শেক্পপিয়রের সীাইত্রিশটি 
নাটকের ma WY একটির কাহিনীর অংশ মৌলিক-_এবং সে-নাটক 
এ একটি কারণেই উল্লেখযোগ্য । fee কাবা-নাটা আর ae: 
উপন্যাসের জাত আলাদা, একের আদর্শ অন্যের উপর চাপানে! 


> 


কবি 
আশ্বিন ১৩৫৭৯ 


যায় না? অবশ্য আধুনিক যুগে উপন্যাসেও প্লটের ধারণা 
বদলেছে, কিন্ত রবান্দ্রনাথের সামনে ছিলে। উনিশ শতকী ধারণ : 
urea অর্থ ferem খানিকটা caste, কী-হয়-কী-হয় রুদ্ধশ্বাস 
পাঠককে টেনে নিযে যাওয়া, তারপর গ্রশ্থিমোচনে সমস্ত কিছু 
মিলিয়ে দেয়া, বুঝিয়ে দেয়! । এর যাস্ত্রিক দিকটায় স্বচ্ডন্দা ছিলে! না 
রবীন্দ্রনাথের, তাই Sra গল্লাংশে এত বেশি পাওয়। যায় আকম্মিক 
ঘটন1_ _আযবিল্নডেন্ট : কাকতালীয় ফিরে আলে বার-বার। কিন্ত 
এই প্লটের দাবি সম্পূর্ণ মিটিযেও আপন বক্তবা তিনি প্রকাশ করতে 
পেরেছিলেন “গোলা উপন্যাসে :--এখা”:ন লাডে। একটি বক্তবা fern 
ভার, সেই বক্তবা পরাবার মাতো কাহিনীর আধার ও He পেয়েছিলেন, 
আর এই সংযোগের ফালে VATS সম্পূর্ণ হয়েছে “গোরা লেখকের 
স্বভাব কোথাও বাহত হয়নি, রুচি কোথা খণ্ডিত হয়নি, এখানে 
আছ্যন্ত আমরা রবীন্দ্রনাথকেই চিনতে পারি। Sra উপন্যাল- 
মালার নধানণি এই 213, উপন্যাসরাপি কবচেয়ে FISZA, গঠনশিল্তে 
নিটোল, sarare উক্জ্বল, কাহিনীর farae fafau ২ এই 
একটি বই পড়ে ধারণা হয় যে ARE একচন মহাকবিকে 
উপন্যাসিকেরও্ উপাদান দিয়েছিলেন ভার ভাগাবিধাতা | 

আগে বলেছি, রবীন্দ্রনাথ ধীরে এগিয়েছেন, হঠাৎ কিছু বদল 
ঘটাতে যাননি । কিন্তু sta সাহিতাজ্জীবনে g-a কিছু বড! 
রকমের বদল দেখা যায় । প্রথমটি এতই বড়ো যে বিপ্লবের 
কাছাকাছি পৌঁছয়, fasta তেমন না-হ’লেও তাতেও কিছু 
আকম্মথিকতা ছিলো । প্রথম বার “সবুজ্পত্রের যুগে ঘঞ্চন তিনি 
কাব্যে লিখলেন “বলাকা”, আর গদ্যে লিখলেন “চতুরঙ্গ”, “চতুরঙ্গে'র 
অব্যবহিত পরে “ঘরে-বাহইরে' । দ্বিতীয় বার- যখন বাংল! সাহিত্যের 
ভ্রুণ মহলে আর-একবার বিদ্রোহের ঢেউ উঠেছে-__যখন তিনি 
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‘শেষের কবিতা” লিখলেন, প্রায় একই সময়ে যোগাযোগ", তারপর 
“পুনশ্চ | আসল FAGI হতো এই ca বাড়ো বদল একবারই 
ঘটেছিলো প্রথম বারের ভাঙনের পর অনিবার্য ছিলে। মুক্তির পথে 
এগিয়ে যাওয়া । ‘Agata মুক্তি দিয়েছিলো রবীন্দ্রনাথকে ;; 
অবিরলতায় যদিও কোথা ফাক নেই, তবু নদীর CATS তীত্র বাক 
নিলে| এখানে : 'দবুজপত্রের আগে এবং পরে যেন OF আলাদা 
রবীন্রনাথকে আনরা দেখতে পাই । সে-সময়ে পুরোনো কুল 
ছাড়লেন তিনি, বহুদিনের IAF অভ্যাসের বেড়ি ডাঙলেন, যে-কৃল 
ছেড়ে গেলেন লেখানে আর ফিরলেন T I 
> এই নতুন রবীন্দ্রনাথ সমস্ত দিকেই প্রতীয়মান হালেন, fee 
কবিতার চেয়েও প্রবলভাবে তাকে চেনা গেলো ভার গা গাদা 
এতদিন সতর্কভানে চলেছিলেন, যেন ভারত ক্ষতিপূরণস্বরূপ 
একেবারে নিয় হালেন এবার । সেই-যে “ঘারে-বাইরে তত চলতি 
ভাষাকে বরণ করলেন, Bia আর “সাধু, ভাষা লিখলেন না, 
আর ষ্ট করলেন ভাষা নিয়ে পরাক্ষা ; ভাঙলেন, গড়ালেন, ছোটে 
দিলেন, জুড়ে দিলেন, সমস্ডটাকে মিলিয্রে দিলেন aga ছন্দে: 
বেগ আনলেন বাংল! গদ্যে, আনলেন SPSS, নমনীরতা, ATAS | 
রবীজ্দ্রনাথের উত্তরজীবনের অনেকটা অংশ জুড়ে আছে এই গন্য- 
সাধনা ; ‘ঘরে-বাইরে’ থেকে ছেলেবেলা NTS গদ্য ভাষাকে যত 
রকম ক'রে মুচড়ে বেকিয়ে তিনি চালিয়েছিলেন, তাতে বাংলা 
গদ্যের রূপান্তর ঘটেছে এ-কথা বললে অত্যুক্তি হয় ai: 

উপন্যাসের রূপের দিকেও বদল হ’লো । উনিশ শতকী প্লটের 
মোহ ফেটে গেলো ; উপন্যাস হ'য়ে উঠলে। ব্ক্তবাপ্রধান, Stafasay 
সেই সঙ্গে চললে! কথাশিল্পের কলাকৌশল নিয়ে বিচিত্র রকমের 
পরীক্ষা । পত্রাকারে গল্প, ডায়েরির আকারে উপন্াস, “চতুরঙ্গের 
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কবিতা 
আশ্বিন ১৩৫৯ 


নিবিড় সংহতি-__-এ-সবের পরেও ‘শেষের কবিতা" নতুন্তর 
কারুকর্ম । এ-সব পরীক্ষার অর্থ, বল! বাহুলা, শুধুই বৈচিত্যসাধন নয়, 
এর জন্য মনের দিক থেকে তাগিদ ছিলো । তিনি যা চাচ্ছিলেন, 
A FIET, পরখ ক'রে-ক’রে দেখছিলেন, তা উপন্যাসের এমন 
একটি রূপ, যা কবির স্বভাবের পক্ষে RIFA, তার ভিতরকার 
কবিটি যাতে প্রশ্রয় পায়, কবিত্ব সহযোগী হয় কথ [িলে, এই ছিলো। 
রবীন্দ্রনাথের সচেতন না হোক অচেতন মনের লক্ষ্য । তাই 
কাহিনীর অংশ সরল হলো, লঘু হলো উদ্ভাবনার দায়, এলো! 
স্বগতোক্তি, নননশীল তা. fama পদ্ধতি । প্রধান হ'য়ে উঠলে। 
পান্র-পাত্রীর মন তারা কী করছে, কী ঘটছে তাদের SATA, CAD) 
যেন উপলক্ষা মাত্র, অপরিহাষধ ছল । তার উত্তরজীবনের 
কথাসাহিতো কোনো নিছক am বলতে যাননি রবীল্রনাথ, মানবের 
গহন মনে আলো ফেলতে চেয়েছিলেন গিয়েভিলেন উপন্যাসকে 
কাব্যের ANAT ক'রে তুলতে | 

এর ফল, মানতেই হয়, Ae সমান হয়নি । "চতুরঙ্গের 
সৌবমোর তুলনা নেই  “যোগাযোগ', অসমাপ্ত হ'লেও, কবির 
সঙ্গে ওুপন্যাসিকের সার্থক মিলনের were, fea ‘ঘরে-বাইরে’ 
অতিকথনে ভারাক্রান্ত, ‘শেষের কবিতার stand gaa, চার 
অধ্যায়ে’ কোথাও-কোথাও সন্দেহ জাগে লেখক Sia অভিজ্ঞতার 
বাইরে চ'লে যাচ্ছেন । এদের ছিদ্রসন্ধানে বেশি কিছু 2a দৃষ্টি ও 
লাগে লা, কিন্ত এসব বই যাতে রক্ষা পেয়েছে শুধু রক্ষা পেয়েছে 
তা নয়, আলো, ভাপ, প্রাণ পেয়েছে যেখান থেকে, সেই উৎস আর- 
কিছুই নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা । কবিত্ই সেই শক্তি, 
যাতে শেব পর্যন্ত ফাড়া কেটে গেছে, ATS এ-সব বইয়ের সন্মোহনী 
প্রভাব কিছুতেই ঠেকানো যায় a কবি ছাড়া আর কারে! হাতে 
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কবিত! 
আশ্বিন ১৩৫৯ 
‘শেবের কবিতা সম্ভব ছিলো ন৷-_ৎ-বইয়ের ADs তার কারণ 
নয়_কবি ছাড়া আর কারে সাধ্য ছিলে না এলা-অস্তর দীর্ঘায়িত 
সংলাপে YR করে ধরে রাখে আমাদের ! 

SETA মোটের উপর দাড়াচ্ছে কী? দেখা যাচ্ছে, রবীন্্রনাথ 
কবি আর কথাশিল্লীর সম্পূর্ণ সংগতি ঘটাতে পারেননি এত বড়ো 
কবির কাছে সেটা আশ! sare অন্যার হয় । দুয়ের বিরোধে ক্ষতি 
হয়েছে উপন্যাসের কবিশ্র যখন দমিত হয়েছে তখন এসেছে 
“নৌকাড়াব’র FAIS, আর যখন প্রশ্রয় পোলো তখন দেখি “ঘরে- 
বাইরের আতিশয্য, "শেবের কবিতা ম বিষয়বস্ত্রতি বযাথার্ঘ্যের 
আভাবা আবার cas ae এও দেখি বে ভার কথাসাহিত্োর 
একটি বাড়া অংশের প্রতিপত্তির কারণই তার কবিতগুণ ; 
পৃব-রবীন্দ্রের DADA পাই এতিহারক্ষা, কিন্ত ‘বরে-বাইরে’, ‘শেষের 
কবিতা", এ-সব বই বীজের ans) কাজ করেছে বাংলা সাহিত্য, DW 
থেকে অন্য বই জন্ম নিরেছে । এই অবস্থায় কবিকে বাদ দিয়ে 
কথাশিন্রীর বিচার চলবে না রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ট 
অংশ বেছে নিতে হ'লে আমাদের খুজতে হবে কোথায় তার ge 
সত্তার সামঞ্জস্য ঘটেছে, একটা অন্যটাকে ছাপিয়ে erafa, কোথায় 
কবিত্রে দিকটা গলের সঙ্গে এমনভাবে মিলেমিশে আছে যে 
কোনোটাকে fafaa ক'রে নেয়া বায় না । সেরকম বই “গোরা” 
“চতুরঙ্গ”, ‘বোগাযোগ’, কিন্ত এই সংগতিসাধনের GUGMA সবাঞ্ে 
হার নাম করতে হয়, সে-বই গগলুগুচ্ছ' | 
ATAR aist বই । ইতিহাসেব্র দিক থেকে আশ্চর্য, 
আন্তরিক ype তা-ই । বাংলাভাষায় প্রথম ছোটোগল্র লেখেন 
রবীজ্দ্রনাথ, এবং এমন সময়ে লেখন, যখন ইংরেজি সাহিত্যেও 
ছোটোগল্প নামক wefta চল হয়নি । যৌবনে পদ্মার বুকে AFR- 
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কবিতা 
sifra ১৩৫৯ 

নিক্ষনের নিত্যলংগমে বখন বাস! fecn ভার, যখন ‘সোনার তরী" 
লিখচ্ছিলেন, তারপর fem. সেই একট সময়ে ছোটোগলের ধারাটি 
ভার খুলে গিয়েছিলো । শুভযোগ ঘটেছিলে। তার জীবনে ; তিক 
লোকালয়ে ছিলেন না, কিন্তু কাছাকাছি ছিলেন : সংসারে জড়িত 
ছিলেন না, কিন্তু মানুষের সংসারযাত্রার দর্শক হ'য়ে ছিলেন | 
কল্পনার উৎসাহ ছিলো উদার আকাশে, আবার মানবচনিত্র লক্ষ্য 
করারও সুনবোগ form) | এই অবস্থা কবির পক্ষে তেজক্ষর, FA- 
শিল্পীরও পুট্রিলাধক । এই সময়ে একটি-ছুটি ক'রে "আপনার 
মনোমতো।' যে-সব গল্প তিনি লিখেছিলেন, পরবর্তী sy সব 
রচনাবলীর পাশে LATAE তাদের সঙ্ছোভাত টাক? তাবট। একটু 
উবে যায় না, বং তুলন। ক'রে দেখলে তাদের অফুরান প্রাণশক্তিতেই 
বিস্মিত হ'তে 231 ALE, আর তার aus বই “ছিন্সপত্র', 
রবীন্দ্রনাথের 415) বইয়ের Aly এই ofa আসি aia করবো, যা 
অসংখ্য বার ATGE ALAN হয় ate 

রবীন্দ্রনাথের ভোটোগর্ অধিকাংশ তাল AART ABAL | 
তখন তিনি taara afenaa অধীন ছিলেন, fea ছোটোগনল 
লিখতে গিয়েই Sta পথ Fon হয়ে গেলে।। বহ্ধিমের সাড়ম্বর 
শোভাযাত্রার পরে, ব্রাজন্যজডিত অআলোকসামাম্য ঘউলাবলীর পরে, 
রবীন্দ্রনাথ আনলেন লৌকিক জীবনের ছবি, সাধারণ ICEA 
প্রতিদিনের সুখহুঃখের কাহিনী ;-সমস্ত গিলগুচ্ছে'র উপাদানে, 
একমাত্র “মহামায়।” গলে ছাড়া, আর কোথাও বহ্কিমের অসুগামিতা 
নেই । যেমন বিব্য়বন্ততে গল্পগুলির স্বকীয়তা, তেমনি রচনাশিলেও 
P ভোর স্বাচ্ছন্দ্য বেশি ; সমসাময়িক গলে আর উপন্যাসে 

প্রায় যেন তুলনাই চলে না; যতদিনে রবীন্দ্রনাথ “পোস্টমাস্টার 
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থেকে “নইনীড়' পখন্ত পৌছে গেছেন, ততদিনে €চ।খের বালি” মাত্র 
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কবিতা 
TIPTA ১৩৪৫৯ 

পাওয়া যায়, আবার “নৌকাড়ুবি'র জনতিপরে পাই “নাস্টার মশাই”, 
গুপ্তধন” ) উপন্যাসের তুলনায় গল্প কত সুপরিণত হ গল যেখানে 
TSS, আত্মস্থ, সেখানে উপস্যাল কেনন আড়ষ্ট, যেন অংশত 
বানিম্সেতালা । গল্লে আর উপহ্যাসে এই ব্যবধান দেখে বিস্ময়ের 
উদ্রেক হাতে পারে, কিন্ত লেখক যেখানে কবি, সেখানে এ-বকম 
হওয়াই স্বাভাবিক form, কেননা কবিতা সার উপন্যাসে বিরোধ 
থাকলেও combing কবিপ্রতিভার saga কথাসাহিতোর এই 
দুই শ্রেণীতে সব সময় সৌহাদ্য থাকে না এর এক দিকে শক্তি 
থাকলে Ny দাকে NIES দখল জন্মে নাং Weal GFA কখলো। 
Worm লেখেনমি, ভক্ভিনিয়া উলফের একটিও corti নেই । 
রবীন্দ্রনাথের কথাসাতিতা সনশ্রভাবে দেখুন ALSS থাকে না যে 
$a স্বভাবের AE ছোটোগ্ল্রের উপাযোগিত!। বেশি ছিলো ; 
কবিতায় তিনি যত বাঢ়ো, ছোটোগল্লে তার কাভাকাছি, fea “গোরা 
ALAS. “যোগাযোগের oe স্তর ৩--উপল্যারস Sra আসন ভিন্ন । 
শুধু তার ক্ষেত্রেই নয়, সাধারণভাবে বাংল! উপন্যাস faar? এ-কঘা। 
সত্য : বাংলা সাহিতা যেখানে উৎকৃষ্ট, সেখানে কবিতা হার ছোটো - 
গল্প যত দেখতে পাই, উপহ্ঠাস সে-তুলনায় অল্প । এর কারণ Fars 
বাঙালি জীবনের ক্ষুদ্র পরিধি, হয়তো বা বাঙালি মলের Asafa ; 
কিন্তু কারণ যা-ই হোক. বাংল! উপন্যাসের হুধলতা। সুস্পষ্ট, আধুনিক 
পশ্চিমী অর্থে মহৎ কোনো উপম্যাস বাংলা ভাষায় আজ পর্যন্ত লেখা 
Se fee বাংলা উপন্যাসের যে-সৌধ আজ উঠেছে, সেখানে 
afen বাস্তুদেবতা হ'লেও রবীন্দ্রনাথই প্রধান স্থপতি, আর- যেহেতু 
তিনি “ঘরে-বাইরে লিখেছেন, “শেষের কবিতা লিখেছেন-_ 
পরবর্তারও যাত্রান্থল ;: এর পর যার! বাড়াবেন, বদলাবেন, 
লতুন-নতুন WEA বানাবেন, তেতলার উপর চারতলা-পাচতলা 
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কবিতা 


তুলবেন যারা, রবী ne 
রা, RATA i 
থর 
a ছে পাঠ ন! 
টা নিলে তাদের প্রস্ততি 
সম্পূর্ণ > MAZA | এ 
তিনি পর, ভাষাশিল্পের 


যেখানে 
তিনি 
নিজে সেখানে 
jeune ea জমিতে দাড়িয়ে আছেন 
একি | om om 
| : নেও উত্তরকালের 
বুদ্ধদেব aq 


( ‘যুগাস্তৱরে’র cite 
শে om ) 


২% 


চারটি কবিত। 


পারাপার 


এই দূরত্বের সাঁকো, পাথরে বাঁধানো কলাকাশে 
কতদিন পেরিয়েছ মনে; 

একাস্ত পৌছনো সেই নিবিড় গোপনে : 

TA নীল যোজন যোজন কান্না ঢেউ | 

বুকের শহরে আজ সত্যি এসে, বেলাশেোবে 

অবিশ্বাপী চল পথ, রেক্তর য় চা নিয়ে ধ্যানানে 
কী চোখে fours দেখ জানবে না কেউ । 
তবু CH এ আসা নয়, এসেছ কেবল -- 
কার্মেলিতা, কেন এলে খুঁজতে DIAE জন্মফল ॥ 


এরা অন্য ভাষা দিয়ে ভালোবাসে, হাসে. 
অন্য মন্ত প্রার্থনায় YEN দেয়, নেয় : 
আরেক মাটির শশ্য স্তূপ করা? 
ক্যাশিড্রুলে ঘন ঘণ্টা AAT চত্বরে 
মচেনা আত্মীয় ভিড় করে, 
প্রকাণ্ড পিতল-বাধা কাঠের তোরণ, 
অগণন 
দোকানী, যাত্রীরা ঢোকে froy? মূ্তিতলে 
apart 
নতজানু SNA আধারে ২ 
সারি সারি মোমবাতি জ্বলে ধারে। 
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অমিয় চক্রবস্তা 


কবিতা 


eee , 


আশ্বিন sven 


কার্মেলিতা, এ কী 
পুর্যাচল পশ্চিমের একাকাশে আলো গেছে ঠেকি n 





চল, কান্শজিতা, চল আবার তোমার নিজ দেশে । 
এখানে আসবে কাছে স্বপ্ন-চলনের বেশে 

WAL ঢেউ ঘোজন যোজন পার হয়ে, 

সম্পূর্ণ fara পাবে একাসীন', দষ্টির প্রত্যয়ে । 
এ হাসা তো আসা নয়, হঠাৎ যদি বা এই fers 

বকের শহর চিরে 
শোনে চেনা ক, দেখ চেন! চোখ তবে 

মুহুর্তে YON সব শেষ FTA | 

_এবারে মিলন শুধু বিরহ উৎসবে । 

OF BIOS থাল, মধ্যে সাকো পারাপার, 
FIATI, দেখ এক প্রেম পারাবার | 


কোনি আইল্যাণ্ড 
রভিন রুমালে গেরো F দিয়ে খোলো যে, বান্তিকর, 
রঙা মেঘ-ওডনায় হাওয়ার কৌশল তারো বেশি, 
অস্পর্শ হাক্কা গ্রন্থি খোলে বাধে সোনালি প্রহর 
কে দেখে নাই বা দেখে : ম্যাজিকের তাবু সবদেশী | 


মাথার টুপিটা খুলে এক ঝাক পায়রা ওড়াও-_ 
TSH আরেক মজা, AM কালো নানান রকম : 
পায়রা আপনি ওড়ে, খোপে ঢোকে ASM AST : 
ক্কাইন্্েপরের মাথা তারো Grea’ বিদ্যুৎ উধাও | 


oy 


আশ্বিন ১৩৫৯ 
অপাঁথিব জাদু খোজে ধানিকের! দৈব ঘটনায় 
তারো চেয়ে আলৌকিক লোকে আছি প্রত্যেক নিমেষে, 
নিয়মের ভেল্কি সে তো সব প্রত্যাশার পারে মেশে, 
স্বপ্নে ওড়ে প্রজাপতি গুটি-কাট? রেশমি মায়ায় | 


ছিল না, এই তো চাপা, গন্ধের চন্দ্রের বিন্দু রাতে ; 
অতলান্তে এ ঢেউ মেতেছে হঠাত পুণিমাতে : 
প্রথম শিশুর 27d মা'র ডাক ; যৌবন রিমা : 
ত্ৰিভুবন তাটে বলো এর চেয়ে কোথায় অসীমা! ? 


আাশ্চখের কান কালা, দৈব তাই হরবোলা খোজে, 
প্রত্যেক মানুষ দৈব তা না জেনে অবতার খেলে 

ইয়াঙ্কি হে বাজিকর, করে! বন্ধু, চোখে ধুলো ফেলে 
হাত-সাফাইয়ের পয়সা! নকল ধর্মের বেশি ও যে ॥ 


- MBI alata 


কী দিয়ে ভরাবে £ 
ভ'রে 
ওঠে 
প্রশাস্ত সমুদ্রে নীল ক্ষণ 
ফোটে 
দূর তীর আবির্ভাবে 
বশ; 
স্তরে স্তরে 
=e a নারি গুচ্ছ বর্ণ মিল 


১৯ 


আশ্বিন ১৩৫৪৯ 
কালো! সোনা MMS অক্ষরে 
ভরে এ নির্জন-__ 
হালক। CATH TH ভরা হালক! হাওয়ায় 
ক্যালিফন্িয়ায় ॥ 


বাসস্তী দু চোখে 
স্বচ্চ আলোকে ধরে 
নেশ। । 
আশ্চয ভাক্কর্ষে CASN ঈসলানি-উস্পানি 
গির্জার ge চড়! Cw are | 
কঠোর দেয়ালে চত্বরে 
শাদা রিক্ত পরিবার পরে 
খেজুরের AY ছায়া পড়ে | 
Yaw চলেছে ভিক্ষুণী নত পদচারী 
রুদ্রাক্ষের aang শুলি__ 
ধ্বনি তারি 
সন্ধ্যার প্রার্থন। স্বরে 
সমুদ্র মর্সরে 
প্রসন্ন আলোয় Sal শান্ত হাওয়ার 
ক্যালিফণিয়ায় ॥ 


দিগন্তে লুকোনো পৃধদেশ : 
আগাধ অদৃশ্যে লীন 

ছায়। করে 

ওপারে জাপান চান, 


ন্ট ৩ 


কবিত। 
মাশ্বিন ১৩৫৯ 


-_ছবির ভারতী রেখা নিরুদ্দেশ | 
ডে 
অন্তিম গোধূলি ঘন তটে 
খেলার নিশান 
CHITA 
ra’ তানি 
রঙিন বেলুন সারি সারি | 
বাগানে রেডিও গান | 
দেখ, তর-ভর রাত্রে স্বচ্ছ ATV 
ভারা STS ı 
কোটি আনলো জ্বলে নেতে বিদায় হাওয়ায় 
ক্যালিফনিয়ায় ॥ 


লাল BAN 
r আমার কাঠের বাড়ি সাদা নীল; 
| আসতে চাও, এসো ঘূরে, 
রুক্ষ গাছ দীর্ঘ সারি 
| গলি তার পাশ দিয়ে | 
| মনে রেখো এটা আরিজোনা-__ 
| চোখকে বিশ্বাস কোরে, বদি, 
প্াখা-তাতা পাথরের ALJA বাগানে 
বোবা সাক্ষী উত্তর-পশ্চিম কোণে 
|| তোমাদেরে। শ্বাসে বলে, হঠাৎ বিস্মিত থমকে “এ কী 1” 


wwe Peg 
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রক্তিম আদিম 
রাডা-ফাটা মনসা! ঢেউ ঘনতর 

কাটার আংটি-পরা হাতে ধরে নেশা 

মাটির বেদনা-জাগা fren ঝুহকিনী 

লাল মনসা, লাল মনসা 

চেতনার মগ্ন ফেনা ছিটোয় রোদ্দ_রে দুপুরে | 
চতুদিকে গাছ বাড়ি সধাঙ্গ আকাশী 
আরব্য বালির ধু ধ এখানে কঠোর ঘর ভাভ। 
আরিজোনা__ 

esta উঠেছে বাঁকা পাথুরে নিখাদে মুয়েজিন 
মরমী ধূসর ধ্বনি yeas ঈশ্বরিত ॥ 


পাপোষে BOS না ঘষে তোমরা যাত্রী (সোজ্তা এসো 
HASN খোলা, 

( পরিচ্চন্প বন আর কার্পেটের WH রোজই ছোয় ) 

ঘরে শুধু নরমী আমেজ, 

চারটে বড়া বড়ো কাচ-_-সবই জানলা--_ধারে 

দাড়ালে ভাববে cara, ছবি কে ? দেখো 

ঠিকরোনো রাড] বন্যা পশ্চিমের পটে__ 

লাল মনসা, লাল মনসা 

প্রত্যন্ত মানসী আগুন 

লাল গালি দেয় STS তামাটে পাহাড় দুটোকে, 

কোণ1-ওঠ) পীজরা-কাট। যথার্থ সম্কাসী পাহাড় 

_-আশরিজোনা-_ 

CHOTA রঙের GCA উদাসীন ॥ 
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frei 
aTa ১৩৫৯ 


কেন যে এখানে আছি? 

-_-“কেন” এ Stata উত্তরে | 

রাত্রে শোণিতের শে শে মরু দেয় ঝড়, 
TR যুছণ স্বচ্ছ তারা পদ্ঘনীল, 

নীচে ডাঙা অঙ্গানের Be রাঙা ; 

লাল মনসা, লাল মনসা |. 

আমার fafa কো্ঠী, ত্রয়ী যোগ, 
fanfarra 

প্রবাস সম্পূর্ণ ক'রে চাই D ঘরে 
--সাবিজোনা 

কণ্ঠস্বর শুনি 

“sp! এখানে ভুলি r” 

এইখানে দেখা হল কাবিকার- 

সেই চোখে afas ধরণীতে 

TEFA তপ্ত মাঠে M-AN মৃত্যুলপ্রে প্রাণ 
দেখে যাই ॥ 


এঞপ্জেোলের Stel পাখা qf পাথরের 

একধারে ; ওদিকের হাওয়া! ওঠে ; 

সাদ! নীল কাঠের এ বাড়ি । 

তোমরা দর্শক ফিরে বাগানের সেই পথ নিয়ো, 
যেতে, FAS তেজিয়ো নিঃশব্দে a 


av 





hea আপলিনেয়র 


viera 
agı — fag দে 


প্রান্তর বিষাক্ত তবু হেমস্তে সুন্দর 

ওখানে গরুর পাল চরে 

নিজেদের ক'রে ভোলে তারা যে জর্তর 
লয়ানখালির আর লাইলাকের রং জাফরান 
ফোটে এ তোমার দুচোখ এ ফুলের সমান 

রক্তনীলা ফোটে যেন (তোমার নয়ানখালি যেন এই CSTR সুন্দর 
লামার জীবনও ক'রে তোলে ধীরে নিজেকে oSa 
পাঠশালার COTA আাসে হৈ-হৈ রবে 

পরনে পিরান আর হারমনিকা বাজায় উৎসবে 
তোলে তারা Seat FA সব মায়ের মতন 
তাদের মেয়ের মেয়ে এবং তোমার আখিপাতার বরন 
কাপে যা যেমন ফুল কাপে এই পাগলা হাওয়ায় 


রাখাল কোমল স্বরে গায় 
এদিকে তো! হাশ্বারবে তাদের CHA পাল চলেছে Waa 
চিরতরে ছেড়ে এই বিস্তৃত প্রাস্তর দূষিত yore এই হেমস্তে সুন্দর 


পীড়িত qrg 

হে CING FY ও AYA 

তোমার অভ্তিম আসে wera ঝরবে যবে গোলাপ-বাশিচা 
ফল-বাগানে যখন 

fraa acd 


ক্বিত। 

আশ্বিন ১৩৭৯ 
বেচারি হেমন্ত 
তোমার মরণ এল তুষারের GASTA 
পাকা-পাক। ফলের সম্ভারে 
আকাশের নিচে যেখানে CIAN তোরে 
হরিৎকেশিনী খব জলপরীদের Gra" 
যার ভালোবাসে নি কখনে। 
দূর তেপান্তরে 
FRA ডাকে শ্বগীদের 
আর আমি কী ভালোবাসি হে wy তোমার নানান আওয়াজ 
ফল গুলি fann কুড়ানীরা নেই 
বাতাস অরণ্য ফোনে 
তাদের হেমন্ত অশ্রু পাতায় পাতায় 
পাভাগুলি পায়ে পায়ে দলে 
ট্রেন এব 
ঘুরে ফিরে যায় 
জীবনই যায় চলে I 


সর্বদাই 
আমরা চলেছি দূরে আরো দুরে স্বদাই অগ্রগতিহীন 
এক গ্রহ থেকে AY গ্রহে 


. নীহারিকা থেকে নীহারিকা। 
staa তিনটি ধূমকেতুর একটি যে নাগর AATE 
মাটি না ছেড়েই একবার 


Ze 


কবিতা 


কাশি ১৩৫৪ 


চোখ রেখে নব-নব শক্তির Barra 
ছায়ামৃত্তিদেরও নিয়ে গম্ভীর বিচারে 


আর বিশ্বে সবাই তো ভোলে নিজেদের 

যারা সব ক্ষ্যাপা ভোলানাথ 

যারা তাই জানে পৃথিবীর এইটুকু ওইটুকু কোণ 

আমাদের ভোলাবে ca কিসে 

কোথায় সে FATA ভোলাজে। যে এক মহাদেশ 
হারাতেই 

তবুও হারাতে আসলেই 

পথ খুলে দিতে Heme আবিক্কারে । 
হারাতেই 


এ ক্তাবন YTE পেতে LASINTE? | 


2 


ছে 


এখন চৈত্রের দিন নিতে আপে আরো নিতে আসনে : 
এখানে মাঠের পরে শুয়ে আছি ঘাসে ; 

এসে শেষ হয়ে যায় MIAA ইচ্চা কাজ পৃথিবীর পে, 
তু চারাটে_-বড় জোর একশো MATS ; 


উর ময় চীন ভারতের গল্প বহিঃপুখিবীর শর্তে হয়ে গেছে শেষ 
জ্রীবনের রূপ আর রক্তের নির্দেশ 

পৃথিবীর কাম আর বিন্ল্ছের ভনা-_ননে হয়_ এক তিলের সমান : 
কিন্তু এই চেয়ে থাকা, স্থিতি, রাত্রি, শান্তি অফুরান । 


চারিদিকে বড় বড় আকাশ ও গাছের শরীরে 
সময় এসেছে তার নীড়ে | 

ভালো লাগে পৃথিবার রূঢ় ন সভ্যতার দিনের ব্যত্যয় ; 
অন্ধকার সনাতনে মিশে যাওয়া কিন্ত মরণের qa নয় ও 


জেগে থাকা নক্ষত্রের বাশীশ্বরী CISNA থেকে কিছু দূরে * 
পৃথিবীর অবলুপ্ত জ্ঞানী বন্ধুরে 

এই স্তব্ধ মাটিতেই মিশে যেতে হ'ল জেনে তবু চোখ রেখে নীলাকাশে 
শুয়ে থাক পৃথিবীর মাধুরীর অন্ধকার ঘাসে | 


বিচ্ছেদ 


কবিত। 
আশ্বিন ১৩৭৯ 


si রায় 


aces বুঝি সে প্রেমিক চেয়েছিল তার ঘরে 

জ্বেলে fare উৎসবের ATS । AYAR সন্ধ্যার রাও। 
আবেগের উত্তেজনা একে দিল দীর্ঘ রেখা ঢেউয়ের উপরে 
নদীর WHA । কেপে ওঠে জল, অন্ধকার, BIB, 

গাছের wa, পাখি । ফুলের পাপড়িতে কেঁপে 

উঠল প্রক্তাপতি । ঘাটে জল নিতে এসে ay শোনে 

কী এক অস্পষ্ট ভাব! কেবলই ঘড়ার মুখ ছেপে 

বুকে বাজে প্রতীক্ষার চাউনি কোটে ছু চোখের কোনে! 


ওদিকে আকাশ তীত্র /। পশ্চিমের afrai ars 
জ্বলে উঠল থরে থরে 1 রাত্রির গঞ্ুুজে-খানে ভালো 
ঝলমল ঝিকিয়ে উঠল । প্রেমিক তু হাতে একবার 
তুলে ধরে সে আগুন__মনে হয় রাত্রি তে! মিলালে! ! 
তারপর ঝনঝন শব্দে ভাঙে ঝাড়, খানখান অগ্নি 
Peram নক্ষত্র জ্বলে, যন্ত্রণায় পৃথিবী অস্থির ॥ 


২৮ 


কবিত। 
আশ্বিন sven 
ছুটি কবিত। 


কিরপশন্কর Cates 
ব্যাং 


আকাশে আবণসন্ধ্য। ২ অন্ধকার জমে থরে-থরে 

দিক থেকে দিগন্তরে ; অঝোর ধারায় বুছিধারা। 

ঝরে মাঠে তেপাস্তরে , গাছে-গাছে পাতা বেগে নড়ে 
Bares বাতাসে অবিরাম ; ঝি-ঝি পোকা হ'লে! সারা 
বিহ্বল Berd বনতলে ₹ পথ থেকে CALM লোক 

ফিরে গেছে ঘরে-ঘরে জল জমে ওঠে মাঠে হাটে 
আসয় বন্যার অগ্রদূত . প্রকৃতির ছবিষহ শোক 

অজস্র ধারায় নামে, AERE জ্রনহীন বাটে । 


আর আছে কোলাব্যাং * আ্রাস্তিক্রান্তিহীন শুধু ডাকে 
fasa পথের প্রান্তে : বৃষ্টির ধারার সাথে-সাথে 
বিহ্বল Bea ডাকে , সেই স্বরে সুপ্ত শিশু জেগে 
সহসা চমকে ওতে; জননীর FIAT থাকে 
অনিশ্চিত গুপ্ত ভয়ে ; রাত বাড়ে, বাতাসের বেগে 
বন্যার গর্জন বাজে . স্মচীভেছ্য অন্ধকার রাতে 


বন্ধ CUM পারাপার ; মাঠ থেকে ক্রমে SA এলে 
অনেক কুটিরে ঢোকে ছাগশিজ্ঞ, বাছুরের ডাকে 
আসন্ন প্রাবনভীতি ; জরাজীর্ণ এই গ্রাম দেশে 

কেবল ব্যাঙের দল মহোল্লাসে ক্রীড়ারত থাকে ॥ 


AS 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৫৯ 





বিজ যৌবন 
আরে! কিছুদিন থাকে! ; আরে! কিছু মন্দ্রিত প্রহর 
এখানে থমকে থাকো, প্রত্যহের অর্থশুশ্ঠ তায় 
'অশাস্ভি অতৃপ্তি দাহ যদিও ছলেছে JANA, 
ক্ষণেক SAM ভালো AMAA সারা! চেতনায় 
যৌবনের আল্লা জ্বেলে ২: বুকে নিয়ে পাখির আবেগ 
ছত্রতঙ্গ প্রহরের দিশেহার। যুহুর্তগুলির 
থামে যেন দীর্ঘশ্বাস ২ কাল যেন অন্ধ গতিবেগ 
এখানে সংহত কর, হোক রুদ্ধ চক্র বিভ্রান্তির | 


দারুণ দুঃখের দিনে, হে যৌবন, তুমি যদি এলে 
থেকে যাও কিছুকাল, প্রসারিত পাখার STATE 
রাখো ঢেকে Harte, fares OG ডান! মেলে 
এখনি যেয়ো না উড়ে, _-ন্্াযুক্রি্ সারা চেতনার 
বিদায় নেবার আগে একবার শেষ $ঢউ ভুলে 
কেরানীরে করে! সুখী ; আনে! স্বপ্ন কুমারীর চুলে ॥ 


কথিত! 
qP ১৩৫৯ 
TRISS 
শক্তিঞপ্রসাদ ভটাচার্য 


নিরেট রোদ্দ,র দিয়ে ঝলসানো! একটি দুপুরে 

তুমি কি এখানে এলে--চোখে Fre শাস্তির প্রত্যাশা 
দিনের দহন তুমি ধুয়ে নিতে সাগর খুঁজেছো, 

দিতে £তা পারিনি, নেই, কুম্ত-ভরণীয় কোনো হৃদয়-সায়র | 


আনার aaa fara তবু এক রোদ faafaa 

( ETATER নর কোনে! +), শুদ্ধ-চোখ পক্ষিণীর হুদ 
এ-ছুপুরে তব্‌ আছে -আগাছায় তেরা তীর এক. 
Mea, CA হুদ নয়, ঘেমে-ঘনে ক্লাভ্তির AFT | 


তবু তারি তীর cama মৃত পায়ে তুমি তো এসে 
cana গেছ তারি বুকে একখানি ভরপুর wre :- 
(ভামার এ-দান 


ক্লান্তির পল্বালে যেন Pre শুভ্র পদ্মের করুণা, 
সমুদ্রের AÈ মেয়ে এ-নদয়ে ক্ষণিক ঘুমালে | 


সে-কম্ঠ। গিয়েছে ফিরে ঝরাপাত1-মর্দরিত পথে 
লে-কন্যার RR-A AA, 

যাবার সময় সেই নীল শাড়ি নিঙাডি-নিঙাড়ি 
Stel মাঠে রেখে গেছে অশ্রুনীল ব্যথার MAA ॥ 


৩১ 


কবিত। 
আশ্বিন ১৩৫৯ 
প্রথলকার কবিত! 
রাজলন্মমী দেবী 
এক 
হাসির ভিখারী আমি ₹_-ছুয়ে-পড়া, ক্লান্ত মন নিয়ে 
তাই ছুটে-ছুটে আসি । কতে! কথা বলি যে বানিয়ে, 
-__ কোমল আঙলে ছু'উি_-কালো চুলে হই ঠোট গুজে 
মৃত্যুকে ছ হাতে বুঝি | ata করি চুমোর সবুজে | 
তোমার হাসিতে বাঁচি । 
ETE যে CARA, আত্মা জ্ঞানে 
না-ই বাজানলে yf । কান্নার (চেয়ে! ন! কোনো নান 
উজ্জ্বল রৌডেরপ মকৃতা হাসি চাই । ভাই নিয়ে জাস 
সাত সমুদ্রের প্রীতি -খুম-ভাঙা স্পর্শের কুয়াশা ॥ 
OE 
ভালোবাসি হয়তো বা (তোমাকেই আমি SARNA | 
তা নইলে এ-কুটিরে, এ-উন্ধনে আমার কী কাজ £ 
সন্দেহ (কোরে! লী তুমি,__এ-হাদয় হবে লা সন্যাসী | 
-_ কাল জে বানাবে বসে, ভেঙে যা ছড়িয়ে দিলে! আজ | 


এ সমুদ্রে ঢেউ নেই । জানালায় টুকরো আকাশ 
কতোটুকু ৷! তবু মন এখানেও বাঁচে--কথা বলে | 
সামান্যের ধূপে জ্বলে অসামান্ত পাওয়ার সুবাস 
নিঃশব্দ আমার ঘরে । দোলনায় ছোটো শিশু দোলে | 
তিন 
এই co বসন্ত, প্রিয়তম 1! সারা বছরের দেনা 
একটি ফুলের BN শুধাবে সে--ক্িছু শুধাবে না i 


©? 


কবিত। 


NFTA ১৩৫৯ 


পিছনে comm না কিরে । সেখানে cram দিনে, রোদে, 
পুণিমায়, অন্ধকারে__কী দেখাবে ? জীবনের A 
কতো! জল-_কী ow: অজলিতে যা ওঠাবে, তার 
রূপ নেই, মালে নেই । মানে আছে এই মোহানার | 
এ-মিলন__এ-সংগম — ATS আছে সমুদ্রের স্বাদ | 
পিছনের কথা PTA Bree কি করবে বিবাদ ? 


চার 


যে-রাত্রিতে তুমি নেই । আর সব আনে । 

আচে বই, নির্জন ঘণ্টার সঙ্গী । ভ্তানালার ঘসা 41 
সালোর fawn হাসি । ডেসিং-টেবিলে আয়নায় 
যতোবার চেয়ে দেখি PT চোখে মেয়েটি তাকায় | 
AAVA যুচিত স্থচী খোকাখুকু ঘুমের অতলে । 
কালের উদ্বিগ্ন বাকে টিকটিক পেতুলম দোলে | 


সব আছে। তবু যেন কিছু নেই । ছেয়ে সারা অল 
একটি BEd) শুধু-__ঘণ্টি CATS উঠবে কখন ? 





FIT 


আশ্বিন ১৩২৩ 
aie কবিতা 
চিন: গেয়ে কবি: 


খং 
হত ৩ 
পেছনে ডাঙায় খাড়া তোলে মেঘ, 
সামনে গুভডোয় ঢেউয়ের পাচিল, 
এমন সময় কিনারে Afam 
ডানা ARNA কেন গাত-চিল £ 
বুকে হঠাতের যদি থাকে ঠেলা 
তরসা-শফারে গিয়ে মর আগে, 
নয় তে! ফিরে যা. Zeta ডালে 
ভয়ের LASIK নখ আচডা গে :;-- 
বাচার মোড়ে এ কিসের ত'য়ের ? 
-"নতুন ভ্োয়ের_ নতুন ছোয়ের " 
~ 
কাপছে জোনাকি-শঙ্কিত ঘর, 
‘ফিরে এসে! কয় নিরালা ore, 
নীচে বেপরোয়া উদ্দাম পথ 
_ অন-মন্ুয়্ার গন্ধে মাতাল | 
কে তুই পথিকা- হাওযুা। উথলোয় 
আঁচলে খোপায় বুক-উচাটনে ? 
যা মেটা পিয়াস ঘরোয়ায়_ নয় 
ভিটে ছিড়ে ঝর ঝড়ের উঠোনে । 
শুধু দোটানায় পাবি ফল কোনো? 
‘ara, শিউরোলো-_সেরা শিউরোলেো 1 


ws 


আশ্বিন ১৩৫৯ 
Y 

পছিয়ে জগৎ টাল পামলায় * 

আঁকড়ে জমাট নদি বাজার, 
কাছেই দু'চার বৈরাগী তটে 

CATET ঢেউ মুঠি ছাড়াবার | 
কে তুই এখানে ? কাদাবালিজলে 
এলি বাধ দিতে কিসের আশার £--- 
কিছুখন তোর তারকা-ম্থচল, 
কিছু বা লাগর কাড়ে কুয়াসায় 2... 

ডুবে ভেদে, কবি, বল পাবি কাকে x 
‘AGA আশাকে, নতুন ভাষাকে ৷’ 


কেঁচো চেয়েছিল 
কেচে। চেয়েছিল নাটিকে জানতে i 
খানা খেত খাল খন্দ খোদলে 
লুটিয়ে মাটির দেহলি-প্রাস্তে, 
কেঁচো চেয়েছিল মাটিকে জানতে | 


পাথুরে, দৌ-আমশ, বেলে ও এটেলে 
কত টিল com দেখেছিল ঠেলে । 
ঢুকে পড়েছিল শত WF 

নীচের খবর উপ্রে আনতে | 


তৰ 


কবিতা 
আাশ্বন-_ >na ন 
শুকানো বুলার Wye সে ধুকে 
sina ca facace মাটি-মার বুকে, 
মেতে বেড়িয়েছে ব্ষা-বাদলে 
কাদায় শরীর টানতে-টানতে । 





পেল না মাটিকে কাদায় গডিয়ে, 
পাক গিলে, মেখে, আকড়ে জডিয়ে 
তখন মাটির দানার ধাধাকে 
শরীরের ATH চেয়েছে ভানতে | 


শোষে মরে গেল । মাটির নাটের 
ভিতরে কী পালা পেল না তা টের : 
মাটির সঙ্গে মাটি হায়ে মিশে 

গেল কি মাটিকে সাজিশি মানতে! 


faray 


অশসোকবিজয় wet 


$ > 


sing আকাশ উডে-যাওয়! 
চারদিকে 4-4 মাঠ, হাওয়া 
মাঝখানে সবুজের fou 
পাবি-ডাকা নীড় 

প্রাণের গন 
শান্তিনিকেতন | 


লাল পথ, শালবীধি, সোনালি সকাল 
ক্রাছুকর শিল্পীর খেয়াল, 

রঙের ফোয়ারা ছোটে গাছের মাথায় 
রং ঝারে পাভায়-পাতায় 

রেখা টেনে পাখি উড়ে যায় | 


বকুলবীথির পাশে আরেক জগৎ : 

রামধঙ্তু-পথ ; 

লাল নীল জাফরানি শাড়ি-পরা মেঘের মেয়েরা 
করে মোরাক্েরা। 

পিঠ-ভরা এল্োচুল চোখে-মুখে হাসির ঝিলিক 
কানের সোনায় ঝিকমিক | 


৩৭ 


হাসির ঝর্না খুলে ওদিকে মেয়েরা সব আসে 
ঘণ্টাতলার এ পাশে | 


stert ছুটির দিন, তাই 

মাঠে এসে মিলেছে সবাই 
হাঁদি-কোলাহাকে 

ছেলেমেয়ে দালে-দলে চলে 

কেউ-ব। পারদ্লডাউ।, কেউ-বা কোপা | 


GYA TATA 

গাছপালা রোদে NAATA 

পথের তু'পাশে 

ছায়ার! এলিয়ে পড়ে ঘাসে 

শূন্য আমবনে 

SAA মৌমাছি ফেরে পাখার ORTA | 


হঠাৎ চমকে চোখে পড়ে 

ছায়াগুলে। বুকে হেঁটে লড়ে 

স’রে যায় গাছতলা হতে 
শানর্বাধা বেদী গলো আধখানা রোদে | 


ve 


FT] 


আশ্বিন ১৩৫৯ 


শিউজ্দিবীথির পথে একটি নির্জন মেয়ে যায় 
কাঠবিড়ালিটি চমকায় | 


বিকেল গড়ায় 

গাছে-গাছে সাড়া পড়ে-__উকিঝ্জ'কি পাতায়-পাতায় 
দিকে-দিকে ছায়ারা দাড়ায় : 

কারে গায়ে ডোর-কাটী। আলে। 

কোনে! ছায়া কণাততালা সাপ 

কোনো ছায়া মেলেছে কলা 

শলবীথি-পাশে চলে পায়ে-পায়ে মিল 

হাতির মিচিল । 


ce 


হাওয়া শলশন 

ছুটে যায় মৌমাছি এন 

যেখানে হরিণ পথ, আমলকী বন 
যেখানে গাছের ভিড় হঠাৎ থমকে আছে মাঠে 
ঘাসে Sw খঞ্জন হাটে 

যেখানে পের পাশে 
বেজিটি ae ছুটে আসে 

রোদ মেখে গায় 

একটু দাড়ায় 

ঘাড় তুলে চারদিকে চায় 
আবার লুকায় ত্রাসে 

TTA | 


on 


ক বিত। 
আশ্বিন ১৩৫৪ 


রোদ-ভরা ফাকা মাঠ বিষণ উদাস 
MATA ফেসে দীর্ঘশ্বাস | 


9 


কোথা নেই সাড়া 
হঠাৎ সময় খাপছাড়। 
দূরে Sie তালগাছ খাড়া 
বোবার পাক্কারা | 


ga-ga দিন কাটে 

বিকেলের FA জ্বালে মানতে 

আগুন ছড়ায় 

ভিম্ঝরি-গাল্চর মাথায় 

শাস-পাত! জ্বলে ওঠে হঠাৎ HSS আলেয়ায় | 


দূর-নাঠে ঝরে রং-ধূলি 

ছোটে।-চছোনটো| ছেলেমেয়ে গুলি 

রঙিন পাপড়ি হয়ে সারা মাঠে হাওয়ায় TGT | 
F-a মেঘে 

উঠেছে রঙের ঝড় জেগে 

ছুটেছে আলোর নদী আকাবাকা আগুনের ধারা 
আলোর আতশবাজি ছোটায় ফোয়ারা 

ফেটে পড়ে লাল নীল Strate 








sifa ১৩৫৯ 


প্রেষ-প্রিয়া 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


আকাশে প্রত্যুষা-লিপি waa উষার মন জাকে | 

তেমনি এ মদালসা পৃথিবীর পৃথুলতা তামসী লতাকে 

ডেকে আনে, কানে-কানে কয় সেই দ্ছায়া-দূতিকারে 

“সই, শোনো, কোনো দ্যৃতি নেই যার নারায়ণ তাকে 

নেবে কি, নাবিক তার নৌকার বিলাসে 

ফেলে নীল আকাশের কফেনিল উবার JAETA ? 

রবি-প্রিয়া qafa জানি তার সুরতির গ্রাসে 

SAPA FÁ নারায়ণ, বলো, সে কি চেনে দাবিঢ-কম্যাকে 1” 


চেনে । তার নান তুমি জ্ঞানো না, মেদিনী । 

যেদিন (তোমার বুকে কামনার কামিনী-স্তবক 

ফুটেছিল, তারো মনে হৃদয়াভ কিংশুক-জবক 
শশৌোক-পলাশ বুঝি আম্তমনে ফুটেছে সেদিনই | 

সেই নর-নারায়ণ ভাভ্রবর্ণ, STAMT লেখে 

তোমার প্রথম নান, প্রেম প্রিয়, প্রেমেরে তোলে কে? 


ও ১ 


Blas) 
আশ্বিন ১৩৫ ল 


চীনে কবিতা 
অনুবাদ দিজীস্পস দত 


( GUE. ওয়েই ৬৪৭-৭৫৪ gy: ) 


> 


বিরাট পাহাড়টীয় জনমানবের foe নেই 
sg maraa কণ্ঠস্বর অবিশ্রাস্ত ভেসে আসে 
ঘন বনে প্রতিচ্ছবি পড়ে দূরদিগস্তের 

Wa আলো লেগে ২ 

আর সবুজ ঘাসে আকা হয় 
রঙিন কত আলপনা | 


STA থোকে এলে 

বালে! না সেখানকার খবর I 
যখন এলে, শাদা জানলার তলায় 
কৃষ্ণকলি ফুটেছিল কি? 


D 


তুমি পাহাড়-পথ বেয়ে নেমে গেলে, 

স্র্যের অস্তগামী আভায় বাগানের দরজা 
বন্ধ ক'রে দিলাম, 

বসাস্তে ঘাসগুলো আবার সবুজ হবে 

কিন্তু এ পথিক কি আর কিরে আসবে ? 


9১ 


কবিতা] 
আ'শ্বল ১৩৫৪ 


S 


aa বৃষ্টি হয়েছিল, তাই পীচফুল আরে! লাল 

পকালের কুয়াশায় উইলো! গাছকে আরে। AJE দেখাচ্ছে, 

ক'রে-পড়া পাপড়িগুলো এখনো চাকর এসে ঝাট দেয়নি, 

পাখিরা গাইছে গান, পাহাড়ের ওপর আমার অতিথির 
এখনো qa ভাঙেনি । i 


৫ 


SAASTA হেঁটে চলেছি Gara 

দেখলুম শিউলি ফুল ঝ’রে পড়েছে 

রাতের নিস্তন্ধতায় , 

পাহাড়ট। HASTA, 

চাদ উঠেছে, পাখিরা সচকিত হয়ে ওঠে 

আর ঝরনার পাশের গাছ থেকে নাঝে- মাঝে 
গান গায় | 


তু 


[হমশীতল পৰত আরো ঘন সবুজ হ'য়ে আসে। 

শরতের নদী বয়ে চলে গুনগুন গান গেয়ে | 

বাগানের দরজার পাশে ঘাসের আটির ওপর 
হেলান দিয়ে শুনি 

প্রবল বাতাসের মধ্যে দিয়ে ভেসে-আসা 

বৃদ্ধ fafea stat | 


fa | 
আশ্বিন ১৩৪ ৯ 


ছুটি কবিতা 
cera আসে 


অন্ধকারে 
ফিনকি-দেওয়া। আর্তনাদে 
বৃষ্টিতে কাদায় 

প্রতীক্ষায় জরদগ ব চায়ের BYTA 
অস্থির হাওয়ায় 

ভোর STA! 


তোমার দেহের BLS একঝাড উজ্জ্বল গোলাপ 


ফুটে আছে, 


তোমার রক্তের গালে সারারাত কেদেছে পাহাড় | 


কেউ যায় SAGA ভেসে 
পাতার নৌকায়, 


তুমি একমনে 


লাথর STATE | 


তোমার আমার ATS 
তোমার আমার কান্নায় 
ভোর আসে। 

অন্ধকারে 

ফিনকি-দেওয়| আৰ্তনাদে 
JÈS কাদায় 

ভোর আনসে, 
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tfai 
আশ্বিন ১৩৫৪ 
মায়ের বোটা দুধ আসে, 
স্বধের NAF ফুল মেঘের গলায় | 
ভুমি আমে আছে। 
তুমি শুয়ে আছো 
চৈত্রের হাওয়ায়, 
বাইরে জানলায় 
কৃষ্ণচূড়া, ভিখিনির পাল, 
পড়ন্ত রোদ্দ,রে 
ফুলের শিরোপা 
পার্কের বুড়োর মাথায় | 


ভুমি যে ছেলেকে চাও সে তোমার ওষ্টের বাহিরে 
কাদা মাথে, 

মুখে তার কনক কিরণ | 

অন্ধকারে 

নিশ্বাসের স্বর 

যেন আলে 

সমুদ্রের পার হতে | 


তুমি শুয়ে আছে। 
চৈত্রের হাওয়ায় 
আগুনের RAB পাহাড় | 


কারা গান করে 
বিদ্যুৎ চমকায় চুলে | 


কবি 


AITA ১৩৫ 
পুপেন্দু ভট্টাচার্য 


যদিও ga আমার প্রাণ 
তরবগাহ SA— Sea শ্বাস 
মৃত্যু-হাহাকার কচিৎ পাই 
বিকেলে বেতারের PI গান 
শহরে ভিড়, ট্র্যাম-বাসেও তাই 
আকাশে মরা চাদ, হৃদয়ে an) 


শপথ শানালাম তীক্ষধার 
দীপ্ত ক্তীবনের ক্ষান্তিহীন 

মুত্যু চাই নাই যেহেতু, ভাই 
তীব্র বেদনায় প্রতীক্ষার 
আয়ুধ বানালাম, TET নাই 
আমার হাদয়েই এ-ছপ্রিলে । 


মৃতু) নাই, তাই যাত্রা কাদে 
তারাও সাহসেই কবে খারিজ 
করবে PMF, কবে তারাই 
আশায় বুকে বুকে পাষাণ বাধে, 
তাদেরও শপথের শাণিত ধার 
হবে প্রতীক্ষার আয়ুধ, তাই 


তাদেরও সম্মুখে TNS 


উধাও, JAA তারা আমার | 


6৬৩ 


কক্ষাবভীর ঘাটে কিংব! ময়লাপাড়ার মাঠে 
আনন্দ বাগচী 


দিশারী-ইশারি কঙ্কণ-পরা হাতে তুমি 

হাতছানি দাও তন্দ্রা-হুপুর কালে! রাতে, 
আাকাশ এখন অবাক-তারার ঝুমঝুমি 
জোনাঁক-পোকারা। স্বরলিপি লেখে আলো-হাভে। 


জীবন FLAT গল্প কুরোলো কই না তো! 
কাটার দেমাকে বেচে আছে আকক্তা নটে গাছ 
গালে হাত দিয়ে গল্পই শুনি আমরা তো, 
জীবনে এখন FE IMAA পুজ্ছ-নাচ | 


আজাকে তোমার পদ্ম-দীখঘির ঘাটভাভা 

ঘাটের সোপান ঘিরেছে পিছল শ্যাওলাতে 
আজকে কথার কিচিরমিচির নেই -..ডাঙ।! 

ডুবে গেছে, তুমি একদা পড়েছ কার হাতে £ 


তোমাতে আমাতে পরিচয় ছিল কানে-শোনা, 
কঙ্কাবতী কি ময়নামতীর ঘাটে-মাে, 
মুখোমুখি এসে দাঁড়ালে এখন গানে-বানা, 
বাদর-বিতানে RATA আজো পথ ST | 


AA 


কষিতা 
মান্বিন ১৩৫৭৯ 


নিভূতি নেই তো। এই মনে তবু এতটুক 
লাখে! চিন্তার fasa গিট খুলে চলি, 
SCS বুকে থেকে যাও বাকি রাজ্িটুক 
সুর্যকলি ও কৃঞ্চকলিতে কোলাকুলি ! 


Tafa 

আবার সকালে A উঠবে সর 

নিমেষে নিমেষ হবে এ-্রেমের অবক্ষয়, 
সব AGI যাবে Bm ছড়াছড়ি, | 
কোথায় দেখেছি মলে নেই-_ তবু স্বপ্পোদয় | 


Slay] 
আশ্বিন ১৩৪৯ 
একটি নরম ae 


আশ্চর্য নরম দিল । ভাদ্রের সকালে 

চু'য়ে-চুয়ে মান হৃদয়ের মতো সোনালি লৌড্রের Pau স্বপ্নের আভাস 
সাবার । তাহ'লে বুঝি কিরে এলো A-AA হারাম 

গিয়েছিলে। ঘনকাল্দে। শ্রাবণী মেঘের শাড়ি-আচল-নসাড়ালে | 


বেলা ACG । তার সাথ ডুবুরির ব্যস্ত কোলাহল 

দেখা দেয় সমুদ্রের নিস্তব্ধ প্রশান্তি cone ঢেউয়ের তালে 

খুজে ফেরে ইতস্তত YH সন্ধানে Qa ঝিস্সুকের CETA 

অতৃপ্ত পিপাসা নিয়ে । উজ্জল TAA 

এ-ভাবে অপূর্ণ রেখে সমুদ্র-শিয়রে 

কী হবে ঝিনুক খুজে ? তুমিও ara 

অবুঝ হোয়ো না, শোনো, প্রথর alee লাওয়া নতুবা বৃষ্টিতে com 
অনেক সময় 

ফিরে পাবে, আর পাবে হয়তো বা ঝিনুকের বুকে মাথা 
সমুদ্রের সোনা | 


পাবে কি, পাবে Fe তবে এই ভীরু সোন! ?- 
সমুদ্রের রাত্রি ঘন আধারে বিলীন 
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কবিত। 


আশ্বিন ১৩৫৯ 


একবার হয় যদি, তারপর অন্য কোনোদিন 

এ-্ব ধু সমুদ্রে আর হয় তো বা বোনা 

হবে না । তাই তো বলি 

ঢেউয়ের শিখর পেকে নরম স্বপ্রের এই তু-একটি কলি 
তুলে নিয়ে স্মৃতির কোমল বুকে নিভাাজ্ধ ছবির মতে| বাধিয়ে রাখো লা! 


বল্পী-্যান্দ 


( স্বৃত.কবিদের উদ্দেশে ) 
লোকনাথ জষ্টাচার্য 


অন্ধকার হ'তে অন্ধকারে 
আকুল CATS আর জ্বলে-_ 
বন্ধ দ্বার হ'তে বন্ধ দ্বারে 
বন্দী চলে দজে-দলে। 


আমার মন অভিশপ্ত বন, 
Ta লোহাগে সে মহাস্থবির — 
আজকে যেতে চায় DETA 


চকিত চাহনির দীণ তীর । 


আকাশ যেন এক পাষাণ শতদল 
হবে না দৈত্যের দুর্গজয় ? 

প্রাচীর পার হ'লে বিপুল বেদনার 
লক্ষ বিবসনা অগ্নিনয় | 


যেদিন নিভে যাবে আগুন, কার TPA 
অহ সস্ভোগে বিলম্বিত 

বিরাট যোনি তার জম্ম দেবে লোক 
লোকাস্তভর কত ভিমিরাব্ুত । 


৯ 


aire 
আশ্বিন ১৩৫৯ 


গভীর CHATS সুদূর TSA 
সেখানে হীরামন যে-গান গায়__ 
হারানো FA এই হৃদয়ে, হৃদয়ের 
মরণ-জোয়ারের ধ্বনিতে FTA । 


রক্ত নেই, ডষ। নাকো পথ 
চলেছে তবু, আর চলেছে নন 
বহুর চেতনায় হে তুমি চিন্ময়, 
তোমায় শ্রদ্ধায় আলিঙ্গন i 


নিথর রাত, নীল নিবিড় মদ, 
হয়তে। ঝড় চেনে ABATA — 
হঠাৎ বিদ্যুতে চমকে চায় 

অতীতে হিজিবিজি-আক! দেয়াল। 


AETI হ'তে অন্ধকারে 
আগুন নেতে আরে জলে 
বন্ধ দ্বার হ'তে বন্ধ দ্বারে 
যাত্রী চলে দলে-দলে। 
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সম্ভাষণ 


ofa 
afta ১৩৫৯ 


ওরে ভীরু, Sta পরম অবিশ্বাসী, 
এখনো! তোমার Biren ন প্রত্যয় ? 
হৃদয় তোমার এখনে! দিলে! লা সাড়া ? 
দেখলে ন! তুমি রাত্রি রয় না খাড়া 
AITA কালা পাহাডের আতা ? যেই 
আকাশ পেয়েছে আলোর সুতার খেই, 
দশদিক যেই গেয়েছে দিনের জয়, 

যনে সংশয় area মতো বাসি, 

SAAL ASTA পোহায় না ভব তয়? 
ela ভীরু, €রে পরম অবিশাসী ! 


Saa তোমাকে শেখায় নি কোনে! গান ” 
মৃত্যু আনেনি কোনে! অভাব্য ক্রেন y 
ঘাতক সময় কুঠারে দিয়েছে শান 
দিনরাত শুধু তোনাকেই ভেবে? প্রেরন 
কোনো অসময়ে, ASS ক্েশের শেষে, 
তোমার ea কপালে রাখেনি হাতি £ 
বিকেলে যখন সন্ধার GTM মেশে, 

সব কালো চোখে কাজল পরায় রাত, 
তৃতীয়ার চাদ উঠে আসে নীলিমায়, 
নীরবে ঝরায় প্রভু বুদ্ধের হাসি 

বিশ্ব তখনো তোমার অন্তরায় ? 

ওরে ভীরু, era পরম অবিশ্বাসী ! 


শী 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৫৯ 


বোদঘলেয়ার অবলম্বনে 
একমাখ! চুল 


চুল! চুল! কণের প্রান্ত ছাপিছে উপচে-যাওয়া, ফেনিয়ে-পড়া, আাকাবাক! ! 

কৌোকড়া চুল ! আলম্তের আজ্মাণ | 

উন্মাদ আনন্দ । আজ সন্ধ্যায়, এই কুন্কলের গুচ্ছে-ওচ্ছে ঘুমিয়ে থাক! 

qisa ভিড ন'ড়ে-চ'ডে জেগে উঠক, ফিরে পাক প্রাণ, 

আমি তাদের রুমালের মতো হাওয়ায় নাড়ি, আকাশে উড়িয়ে দিই তাদের 
উল্লাসের পতাকা | 


বুদ্ধদেব বন 


এশিয়ার দীঘ wea fua, আফ্রিকার qua অবসর, 
wre একটা feat, Va, অনুপস্থিত, প্রায় লুপ্ত, প্রাগৈতিহাসিক, 
তোমার চুলের গভীর স্থরভি অরণ্যে আবার বেঁচে ওঠে, তোলে 
GAZ মর্মর ;— 
আন আমার আত্মা, হে প্রিদ্নতমা, তোমার গন্ধের ঝাপটে-ঝাপটে উড়ে মায় 
দিম্বদিক 
ভাসিয়ে দিয়ে, যেনন অন্যদের “আত্মা গানের পাল তুলে থরথর | 


যাবো আমি সেখানে, ঘেখানে গাছ আর মাচ, প্রাণের সবুজ মজ্জান উচ্ছল, 
ধীরে মুছিত হ'য়ে পড়ে VIS MAS আবহাওয়ায় ; 
হে Wha অলক্দায, হও লেই সিন্ধু-দোল, যাতে আমি উত্তীর্ণ হবো উতরোল 
স্বীপান্তরে !_ রাখে! তুমি, আবলুশের সমুদ্র আমার, সেই উজ্জল 
QUAI স্রোত, MAAA, নাবিকের আবেগে ভরা, আর আকাশের 

EMAI হলকায়: 


মুখর বন্দর, CAAA বড়ো-বড়ো তরঙ্গে 
উঠছে শব্দ, বর্ণ, গন্ধ-আনার আত্মার আক পান । 


a8 


আশ্বিন ১৩৫৯ 


যেখানে ATM দেশের BETS, লোনা মার তরলিতভ রেশমের উপর fara 
মন্থণ গতিভঙ্গে 

চলতে-চলতে বিশাল বাহু মেলে দেয় সেই WE, মহান 

অপরিম্াণ নীলিনাকে চুম্বন করতে, ধ। শ্বাস্বত উত্তাপে বেপধুমান | 


উম্মাদনাই Arata জেনে আমার মাতাল মাথাটা দেবে। ডুবিয়ে 

এই কালো, কালো মহালমুডে, অন্যটি বন্দী আছে ঘার তলায়, 

আর আনার Ve সত্তা, ভেউ-দোলার আদরে-আদরে গ’লে গিয়ে 

চিনে নেবে পথ, Yow পাবে তোমাকে, যাবে তোমারই মধো মিলিয়ে 
হে অস্টংসত। আলশ্য '--চন্দনগন্ধী অবসরের APTS দোলনায় | 


© 


ala চুল, অন্ধকারের বারান্দা আমারই দিকে বাড়ানে।, 
তুমি নীল ক'রে বিলে আকাশ, মন্ত বড়ে। গোল ক'রে দিলে আমার 
নীলিমাকে . তোমার চুর্ণালক, পালকের মতো cava, কোকড়ানো।, 


তার প্রান্তে এসে Bursa মতো ছুনিবানর = 
মাতাল হ'য়ে যাই মিশোল sicw—araceta জেলের, মগনাভির 
আলকাত্রার | 


অনেক, অনেকক্ষণ ধ'রে । চিরকাল, চিরকাল ধরে! তোমার পীন খল 
কেশরের মধ্যে, অধীর 

হাতে আমি ছড়িয়ে দেবে। লাল চুনি, মুক্তো, আর সবুজ 

পান্না রাশি-রাশি, যাতে আমার বাসনার চীৎকারে আর বধির 

হ'তে তুমি না পারে। t— কেননা তুমি তো। সে-ই, আমার Wa দেখার 
TIA, সেই আশ্চর্য তরমুজ, 


ঘা থেকে বিরাট টোকে-টোকে স্বতির zal গিলে আমি afta | / 


Râ 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৫৯ 








শব 


কী আমর! দেখেছিলাম সেই গ্রীস্মের epi 


WIA সকালবেলাম়ু, হঠাৎ ATI মোডে 
পাথর পাতা বিচানায় একটা Te শব, গলিত, জঘন্য, 


ay, তোমার মনে পড়ে? 


পিচ্ছিল রমণীর মতো, শূন্যে পা ছুটি তুলে, 
তাপে, ঘামে বিষ পড়ছে FAH, 
তার বন্ড প’চে-ঘাওয়া Othe উদর দিচ্ছে খুলে 


CPE FSC | 


এই ঘিলঘিনে TATS যেন রান্না করবে বলে 


রোদ্দর ঝরলো তালু উপরে, 
টুকরো! কারে ভেঙে-ভেঙে ফিরিয়ে দেবে পরম প্রক্ুতিকে, যা স্থকৌশলে 


তিনি নিলিয়েছিলেন এক কনে; 


আবু এই চমতকার শ্রবটি, আকাশ দেখলো চোখ মেলে, 
ফুটে উঠছে ফুলের মতো | 

এমন দারুণ দুর্গন্ধ যে তুমি হতে! ভেবেছিলে 
অজ্ঞান হ’য়ে পড়বো না তো? 


বসেছে ঝাকে-ঝ।কে মাছি লেই ASPS উদরে, যেখান থেকে 
কালো-কালো অক্ষৌহিণী কমি আসছে বেরিয়ে 

ঘন স্রোতে, AWA] জলের মতো একে-বেকে 
তার wire নাড়ি ডির প্রান্ত দিয়ে । 


1৬ 


কবিতা 
ATTI ১৩৫৯ 


এই ATG উঠছে সার পড়ছে, যেন ঢেউয়ের ছন্দে, 
কিংবা vcs উঠছে হঠাৎ RTA, 

দেখে মনে হতে পারতো এই শরীরটা, যেন শিখিল লিশ্বালে ভরা, মহানন্দে 
বেঁচে আছে তার এই প্রজ্বনলে | 


আর এই BAG থেকে AHS স্থর'পড়ছে ছড়িয়ে 
স্রোতের যতো, BSAA মতো স্বরে, 

কিংবা যেন ধান Stata ছন্দ, eva ললিত ভাতে ঘুরিয়ে ফিবিছে 
FCM পেকে ফসল তোলে TTA | 


AA, গড়ন মুতে যায়, হ'য়ে যায় Wy শুলশান, 
নক FINA আসে না AFTI 

ভূলে Tea পটের উপর, fos শিল্পী তাকে ফিরে পান 
BS, ay Whoa গর্জে । 


বাধের faga পেকে একটা CATA- 93) 
অধীর FeAl, রাশি চোখে 

লক্ষ্য করছিলো আমানের--কখন ফিরে পাবে তার ফেলে-আসা ট্রকরোটা 
এঁ কঙ্কালেও ফাকে | 


_আর তবু, তৃমি-_ তুমিও হবে এই পুরীধের প্রাচুধ, 
এই দারুণ দুগ্ধ, 

তুমি, আমার চোখের তারা, আমার সত্তার TÁ, 
আমার দেবী, আমার আনন্দ । 


ছা, তুমিও তা-ই হবে, লৌন্দর্ধের রানী আমার, 
যখন, CTA TH পড়া হবার পরে, 

তুমি পচবে হাড়ের মধ্যে শুয়ে-আযে, আন মোটা-যোটা ফুল্দের লাহার 
গজিদ্ধে উঠবে তোমার তর্গন্ধের উপরে | 
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কর্তা 
আশ্বিন ১৩৫৯ 
তখন, (OTSA, তোমাকে চুমোয়-চুমোয় ভোজন করবে ঘে-সব কৃমি, 


একথা তাদের বলতে তুলে A, 
যে আমান feafos বিধ্বস্ত ভালোবাসার দিকে sifa দেখেছি আমি, 


দেখেছি তার আকুতি, তার wile নিধাস, তার ছলনা | 


na 


জালবাট্রস 
মাঝে-মাঝে, কৌতুকের খেয়ালে, জাহাজের মাঝিমাল! 
ধরে সেই বিশাল সমূদ্র-পাখি, আল বাট্রস, 
জাহাজের লঙ্গে, লোনা জলের তিক্ত তরঙ্গে, যে পাল! 
দেঘ্ব সাত-সাগর পার হয়ে, আকাশে পাখা মেলে, অলস | 


যখনই তাকে ডেকের উপর রাখলো শুরা 

তখনই এই নীলিম।র সম্রাট, লচ্জা পেয়ে, ATSIATSI, 
CRETS চলে বিশাল OS করুণ তার ভানাজক্ষোডা 
ভাঙা দুটো নাস্রেহাল দঈাড়ের মতো | 


এই আকাশবাত্ী, কী দুর্বল সে হযে ঘায়, ঘার দাপটে 
মেঘ ছেড়ে দিতো! পথ ! একটু আগেও এত যে Waa ছিলো, 
কী কুৎসিত এখন, SIGH, 
কেউ ছ কোর নল দিয়ে শুড়শুড়ি cay তার ঠোটে, 
কেউ বা খুঁড়িঘ্ে-খুড়িয়ে নকল করে তার VISTA চলা বেয়াকুব ঢং । 


কৰিও তা-ই, মেঘলোকের রাজপুত্র, লিকারীর তীর 

হাসিতে খানখান wea দিয়ে ঝড়ের বুকে তার আনাগে।না, 
এই পৃথিবীতে নিৰ্বাসিত, যেখানে ব্যস্ততা, চীৎকার, ভিড় _ 
তার বিরাট ডানা সাধা! দে তাকে, তাই চলতে পারে T | 


৫৮ 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৫৯ 


সমালোচন। 


Sera, &ীমুণালকান্তি । কবিতাভবন, ১৫০ 
BCAA ও প্রেম, সঞ্জয় ভট্টাচার্য । পুর্বাশা, ১২ 
দিনেশ দাসের কবিতা, শিবদাস চট্ট্রোপাঘ্যায় সম্পাদিত । 

sng fats, ২৫৩ 
€মঘবৃষ্টিকড়, মন্গলাচরণ চট্রোপাধ্যাম্র । কাব্যকোণ, ১৪০ 
সমুদ্রকন্যা, TAS রায় । MTTS লাইত্রেরি, ১৪০ 
ATMS, অকণ ভট্টাচার্য । ভারতী গ্রস্থভবন, ১২ 


বাংল! কবিতার ছুটি am পাশাপাশি চলছে আজর্কাল। তার একটি 
শান্ত, কোমল, ব্রিহবাধিত, দীর্ঘস্বাসে ভরা; অন্যটি চঞ্চল, একটু কড়া 
মেজাজের, ছুঃখকষ্টের পরপারে একটি অনড় আশাহ আশ্রিত । একদিকে 
agg খিত, স্বগতোক্তির গুনগুন wa, অন্দিকে দশজনকে ডেকে চেঁচিয়ে 
বলার মতো Senses আমি অবশ্য এমন কথা বলছি ন! ঘে এ-দুটোকে 
একেবারে আলদা ক'রে নেয়া যায__সাহিতোর, ব! জীবনের, কোনে ক্ষেত্রেই 
তা সম্ভব নয়, যে-কোনে। দুই বিভিন্ন ভাবে পরশস্পরে কিছু নিল-মিশ থাকেই, 
মাত্রার SAST অঙ্ঞুসারেই আমর! শ্রেণীভেদ ক’রে থাকি । কিন্তু কোনো- 
কোনো কবিতে নেই মিশোলটুকু wren যায় না, ভাদের বলতে পারি 
সাহিতোর অহ্বৈতপন্থী । এই রকম কবি '‘উত্তরবসন্তে'র লেখক, যিনি 
‘মৃণাল কাস্তি দাস’ থেকে সম্প্রতি শ্রশ্পালকাস্তি-তে কপাস্তরিত হয়েছেন। তার 
রচনার ধরনটি কী, Si তার যে-কোনে! বইয়ের যে-কোনো! পাতা খুলেই 
তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ে, তার একাভিমুখী বিভিন্ন বইগুলোর মধ্যে অদল-বদল চলে 
যেন। আধুনিক জীবনের বিচিত্র মিশ্রিত কলরোল থেকে অনেক দূরে WA 
face, ম্বণালকাস্তি cea একতারাম্ব একটি করুণ মৃদু বিষাদের সুর বাজিয়ে 
চলেছেন | এই স্থনের অন্ত তৈরি কাল অলেকেই Tacs হারিয়ে ফেলেছেন 
আজকের দিনে, Fee যাঁরা ব্যস্ততার ফাকে থমকে দী্ডিয়ে কান পাতবেন 


৫৯ 


কবিতা 


আশ্বিন ১৩৫৯ 


Stews ভালো লাগবে সন্দেহ নেই, মুহূর্তের ws শান্তির স্পর্শ পাবেন STA! 
'উত্তরবসম্ত' লেখকের সর্বতোভাবে লক্ষশযুক্ত গ্রন্থ, গছ্যে-পছে) ছোটে-ছোটো 
লিরিকের মালা ক’রে গাথা, সারা বইটায় লেখক যেন আপন মনে কথা ব'লে 
চলেছেন, আমরা আড়ি পেতে শুনছি । শেষের দিকের রবীন্দ্রনাথকে মনে 
পড়ে মাঝে-মাঝে, কখনো কোনো রেখাচিত্রে চীনে কবিতার আমেজ দেয়, 
আর সবচেয়ে বেশি মনে পড়েঁ-অস্কত - আমার মনে পড়েছে- -কবিতা'র 
প্রথম কিংবা fasta বছরে প্রকাশিত হেমচন্দ্র বাগচীর ট্রতিওচ্ছ”, যার চেয়ে 
ভালো কবিতা 4 কবি কখনো লেখেননি, কিন্তু দুঃখের fraa যা বই হ'য়ে 
কখনে! বেরোলে! লা, আর এতদিনে ক-জনহ বা মনে রেখেছে । বাংল 
কবিতায় নলিরাভরণ অন্তরঙ্গতার শিলী ধারা, তাদের মধ্যে আজকেন দিনে 
মুশালকান্তি উল্লেখযোগা, অথচ কখনো!-কখনো তার রচনায় VE একটি বাঙ্গের 
আভাসও পাওয়া ধায়, যদিও (সহ are তার স্বাভাবিক মেছুরতা থেকে 
বিচ্যুত aa 

এক Fae সোনালি রোদ, 

উদাসীন দুপুরের চিল, 

মৌমাছির জলদ Qua 

বেগুনি wra = 

এর চেয়ে কি Que, 

সেই neon রাজবাড়ি? 

বে-কলনায় তুমি 

719, a | 
'যে-কজনাম্ তুমি FIR, PA’ — এই খোচাটুকু ONAA চমক দিয়ে যায় | 

এই fore, এই feu ভাষণ, হৃদয়ের স্পর্শ, এ-সব AGI ভষ্টাচার্ষেরও 

চরিত্রলক্ষ৭ । তার কবিতার সঙ্গে আজ বহুকাল ধ'রে পরিচিত আমি, এবং 
এ-কথা বলতে আমার একটুও fer নেই যে faon fafta ক্ষেত্রে অনেক 
স্থরুতি তার আ'মে উঠেছে, যদিও Sta প্রাপ্য সম্মান are ate ভিনি পাননি । 
‘প্রেম ও অপ্রেন’ নামক তার নতুন বইটিতে, স্থপের বিষয়, অপ্রেমের চাইতে 
প্রেমের অংশ বেশি । অপ্রেম ছায়া ফেলে Sara, ‘আমাদের ছিল 


uo 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৫৯ 


TEE বা আকাশ’ তা Matos হ'য়ে যায়, তবু আবল চুরোয় না, আর 
জীবনপ্রেষও দুর্মরভাবে হানা দে, এই কবিযোগ্য কথাটাই এ-বইটিতে আমরা 
GAS পেলাম । Aer SETA -fra সচেতন থে 


বৈশাখের আহাড়ের আছ্বিনের আলো -ছাহ্মা-পান 

মায়াবী অষতা আর অন্রান্ররে স্বাণ 

ACE পেলে থাকে শুধু পৌষের FAN ; 

sg প্রেত 
কিন্তু এই ‘পোৌবের অভিসার’, অবক্ষয়ের অভিযান, তারই মধ্যে তিনি “রিক্ত 
রক্তে কপিশ SWAY অনুভব করেছেন, দেখতে পেয়েছেন ‘wary বিষ 
রোদের Para মতো নারীকে, ‘ঝড়ের আকাশে’ও ‘মৌমাছির পাখা" 
afew ভোলেননি। SARAI বাবহারে তার বৈশিষ্ট্য প্রথম থেকেই বোঝ। 
গিছেছিলে।, তার উপর এই ma তিনি ছন্দের দিকেও বৈচিত্র এনেছেন। 
কোথাও-োথাও ছন্দের সঙ্গে AJ মিশিয়েছেন, নতুন রকমের পরীক্ষা 
করেছেন ‘তিমিরায়ি' নামক arya ars sca Ftc কবিতাটিতে, 
কিন্তু এ-সবের চেয়েও আমার ভালে! ANTM একেবাবে পুরোনো ধরনের 
farce লেখ। একটি ceòl কবিত।-__ 








আমার আকাশ Cae তবু তারে পেতে দাও 
Me এক VT 

সোনালি Ay আহ একবার বলে! শুধু 
TH ‘কুলৰ না) 


এতে CHA অনেক দিনের হারালে! একটা aie ফিরে ATORI গেলে। । 

বইয়ের শেবের দিকে fon ধরনের যে তিনটি কবিতা আছে, যাতে প্রাচা- 
দেশীয় ইতিহাস-ভুগোলের অনেক YS তথ্য, এবং BCS! বা কোনো Ty, 
লেখক উদ্ঘাটন করেছেন, তাতে মনে হয় বেন ভালো জিনিশের বড্ড বেশি 
cree ভিড়, অনেক wean, অনেক মিল এবং অনেক কতিছালিক 
উল্লেখের ভারে লেখকের নিক্ষের গল) যেন চাপা প'ড়ে গেছে । এই কবিত। 
তিনটির অন্তবিধ উদ্দেশ্ত ATU ৪, “অপ্রেম ও প্রেম' নতুন ক'রে এ-কখাই প্রমাণ 


৬১ 


কবিতা? 
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করলো যে বাংলা লিব্রিকের কাক্ষশিলে ir এখন অগ্রণী, সঞ্জয় ভট্টাচাখ 
তাদেরই QFE | 


কবিতার যে-ছুটি ধারার উল্লেখ FTI এই আলোচনা Bras করেছি, 
ficas দাল তার কোনোটি মধ্যেই ঠিক পড়েন না, কিংবা ভুকে বলা 
বলা যায় উভচর । তার রচনার প্রধান লক্ষণ একটা অস্থির ছটফটে ভাব, 
যা অদম্যভাবে “প্রথমা ceive face মনে করিয়ে দেয়, তার কবিতার 
বিষয় অধিকাংশই বাইরের WAL থেকে সংগ্রহীত, ভাব মনের অস্তঃপুর থেকে 
TI—ATAA পলাতক YErta অহুভৃতিকেও তিনি ঘষে ছন্দের জালে 
ধরতে পারেন, তারও পরিচয় আছে ‘মৌমাছি'র মতো গীতিকবিতাম্ । 
বাংলা কবিতার আসরে তিনি প্রথম এসেছিলেন NIS থেকে বছর যোলো। 
আপে, “কান্ডে কবিতার চমক তুলে, যে-কবিতাম্, জীবনানন্দর ‘SIVA মতে! 
ara] চাদ’-এর Gan) Sherr, তিনি কান্তেটাকেই ‘এ-যুগের চাদ’ বলে 
ঘোষণা কবেছিলেন। সেই কবিত। বিখ্যাত zeufen fatsa গুণেও 
বটে, am তারই একটি লাইন নিয়ে faye দে আর মুদীজ্রনাথ দত্ত পাল! 
দিয়ে কবিতা লিখেছিলেন বলেও । সেই সময় থেকে এ-পধন্ত ( ১৯৩৬-৫২ ) 
যত কবিতা তিনি লিখেছেন “দিলেশ দালের কবিতা তারই--সংগ্রহ নয়, 
সংকলন 1! এই সংকলন কবির ঠিক প্রতিভূ হয়েছে কিনা জানি লা; যুদ্ধের 
সময়কার ঠাটার কবিতা একটিও যেন দেখতে পেলুম না মনে হ’লো| STSI 
কবিতাগুলো সাহ্গানোও হয়েছে উণ্টোভাবে, অর্থাৎ সাম্প্রতিক রচনাম্ব আরম্ভ 
weg উজ্তিয়ে যাওয়া হয়েছে পিছন দিকে ; এতে, যে-কোনো রকম অভিনবত্ধ 
ছাড়া, আর কাঁ লাভ হ'লো তা ভেবে পাওয়া শক্ত । সাবধানী পাঠক 
হস্তে! পড়বেনও উণ্টো দিক থেকে, কিন্ত যে-কোনো দিক থেকেই পড়া 
হোক, মনের উপর প্রভাব হবে প্রায় একই রকম, কেনন। দিনেশ দাসের 
আগেকান্ এবং পরেকার লেখায় বেশি কিছু তফাৎ বোঝা যায় লা। 
একদিকে তার ঝোোক কথ্যভাবার দিকে, চঞ্চল তালে দিকে, সমসাময়িক 
ঘটন! fara চেঁচিয়ে উঠে হঠাৎ কিছু ব'লে ফেলার দিকে__অন্য দিকে মাঝে - 
সাঝে তিনি fares মুছতের নলের ক্ষরণও সঞ্চয় FTAA | 
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এট আকাশ ae NA | 
কফোলোখাম্ই 
TS নেই 
ছেখা। আকাশ কক্ষ নীল 
নিয়ে fey NE ay ge-fafen: 
এরই পাশে-পাশে Fafa লিখেছেন 
এখানে কাটে ace কাপে প্রাণ কালায়-ক্ষানা 
আকাশ ARI দেন APIA Seca জোনাকি, 
ASTA পরছে তবু ডাক cae যালবোঁয়ী লাশি 
wae কালের কানে হিদ্িযেছি সমর qram— 
তার মল যে এক লাইনে-চল। মন লয় লে-কথা আর ব'লে দিতে waa) 
পত্য-স!ংবাদিকতার দিকে কোক থাকা args, দিনেশ দাসের কবিত্বশক্তি 
Te, এবং তার পরিচয়ের arm তার রচনাই wee মলে করি, 
সম্পাদকের gmat বুঝিয়ে দেবার প্রযোক্ন ছিলে। না। বরং 
ভূমিকাটিতে কিছু অতিশয়োক্রি এবং কুল কারণে প্রশংসা খাকার 
ফলে N OTS পাঠকের মনে উল্টো দলও হ'তে AAL GABA, 
‘সতোন দত্তের মতো এবং জীবনানন্দ দাশের মতে! নয়, দিনেশ দাসের 
কবিতা aara পড়বার কবিত!’'_এই উক্তির farra প্রতিবাদ করতে বাধ্য 
হচ্ছি এক।ধিক কারণে । প্রথমত, জীবনানন্দ দাশের কবিতা সরবে পড়বার 
যোগা নয় এ-কথা fafa বলেন তিনি কখনো মনেতর কান দিয়ে কবিতা 
শোনেননি, দ্বিতীয়ত SE waa ছেলেমাচ্ছবি তালে কোন TAF পাঠক 
আজকের দিনে আর ভুলবে ৷ area বিষয় এইটুকু যে দিনেশ দাস এই 
ছেলেমাচুবির প্রলোভন সামলাতে পারেননি; "এ-প্রাস্তয়ে-তেশাজ্তরে, 
‘স্বৈিরিতা--বৈরী তা, 'আক্রিকারি জাক্রি-ফাকে”__এই ধরনের মোটা মিল, 
মোটা অচপ্রাস এড়িয়ে গেলে তার লেখা আরো ভালো! হসতো, এড়াতে পারলে 
জাতে! ভালে! হবে। 
পুরোপুরি বহিষু্ধী কবি ব'লে আজ্জকের দিনে যাত্রা পরিচিত, সঙ্গলাচরণ 
চট্টরোপাধায় তাদেরই একজন । তার 'মেঘব্রতিঝভ', 'দিনেশ দাসের কবিতা*র 
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মতোই, সংকলনজাতীয় By, ১৯৪২-৫১, এই ন-বছরে লেপা কবিতার একটি 
সারসংগ্রহ । ন-বচছর AS) কম সময় নয়, বিশেষত তরুণ বয়সে, যখন ATW 
খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে, বদলায়, এবং নানা কম ঘাত-প্রতিঘাতের Wwe থেতে- 
খেতে আপন স্বভাবের পরিপতির স্থত খুজে পায়। aypara আদি- 
পর্বের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিলো, তাই বেশ উৎলাহের সঙক্ষেই তার নতুন বইটি 
হাতে নিলুম । প’ড়ে মানতে হ’লো তার সংবেদনশীলতা অসামান্ত । ‘পদাতিক’, 
‘পূর্বলেখ’, ‘গ্রহণ’, OTST, ‘নতুন পাতা’, 'স্যামলী’, 'পত্রপুট’--নাংল! ভাষার 
এই সমস্ত কাবাগ্ৰন্থ, এবং দ্বদেশের সাম্প্রতিক ইতিহাসের নানান ঘটনা 
এই দু-দিকের মেঘবটিঝড তার মলে যে-সাড়। তুলেছিলে। এই yg তারই 
একটি দলিল । এষ সাড়া দেবার শক্ষিটা মূলাবান, এবং প্রববতীদের 
wee’ প্রভাবের ভিতর দিয়ে তিনি একটি স্ুকীয় পপ প্রায় তেরি ক'রে 
এনেছেন | প্রায় aad এইজন্য যে ঘদিও আবেগনাহী gp- afars তার 
দক্ষতা A কললুহ, তবু ভাত 45a) সংহতির অভাবে ATAF, অনেক 
কবিতাতেই WTA NPCS AQ যুক্তে পাওয়া যাম ন।। আর-একটা কথা 
আমার মনে হালি অন্ত উপলক্ষে! আগেও মনে হয়েছে — AL আউম আমন, 
ধানের গন্ধ, লক্ষ গ্রামের বাংলা, এ-সব কথা, Bast বিদিশা এবং কোনে! 
‘এস'-ভাগাস্ড ক্রিয়াপদের সঙ্গে ‘প্রেম’ কথাটার মিলের মতোই, যেন ATA- 
স্ট্যাম্পে পরিণত হ'য়ে গেছে আজকাল, কিছুদিনের জন্য এদের প্রত্যাহরণ 
এখন জকরুরিরকম প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে। ভৌগোলিক নামের ব্যবহারও প্রায় 
মুত্রাদোযে অধংপতিত-_এবং তা শুধু মঙ্গলাচন্রণেই নয় - সাম্প্রতিক বাংলা 
কবিতাস্ এমন উদাহরণ অনেক পাওয়া! MA সেখানে জনপদের নামের 
Stine) বলিয়ে দেয়া হয়েছে শুধু পরিশ্রম বাচাবার অস্ত, কিংবা বক্তব্যটা 
লেখকের নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় বলে । এ সব লক্ষণ মঙ্গলাচরণে দেখতে 
না-পেলে আমি বিশেঘভাবে att হতাম, কেননা কবিতার বেটি প্রধান গুণ 
ব'লে আমি মনে করি সেই আবেগের প্রবলতা তার লেখায় FITRIA, 
‘aes তিনি জোরালো ক'রে বলতে জানেন, এবং সেই কারণে ছুধোধ্যতার 
wrore সহজেই কাটিস্বে গেছেন । কিন্ত ছুবোধাতার বদলে অনর্গলতাও 
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বাঞ্ছনীয় নয়, এবং মঙ্গশাচররলের বিবর্তনের পত্রের পাপে Via কাছে ঘনত্ব 
এবং CAR ACH WHE রচনা আমার প্রত্যাশা AFTA Ast এই যে 
দদিও Sta উপরে fap দে-র asia খুব বেশি, তবু তিনি সংহতির men 
এখনে! করেনি! এমনও যদি হয় সে fap দে facut সেটি সম্প্রতি ত্যাগ 
করেছেন, তবু এ'বিলম্ে পন্দেহ নেই ca “চোবাবালি'র সংহতি are তার 
কাছে অন্য কবিদের শিক্ষণীয় | 
“লমুদ্রকন্তা” একটি aan কবিতার বই, এবং প্র বই হিশেবে 

উল্লেখযোগ। । লেখায় Ayfa আছে, গগ্তকবিতা wea, এবং ge- 
বাবারে 9 কেরাও-কোখাও Cafes প্রকাশ পেয়েতে। পৌরাণিক কাহিনী 
অব্লন্থলে লেখা নাটকীয় «frei sow যদিও Aasna নৈশ্রণের ফলে 
হোচট পেতে হয়, তবু *গ্রহণ' আর ‘সময়’ নামক কবিত। ছুটিতে একটি স্মিত 
শী দেখতে পেলুন ( শুনতে CHAM), যার তুলল নতুন কবিদের শেপার মধ্যে 
খুব বেশি মনে পড়ছে Alt 

প্রাণের বিদাত দহ তোমাকে BAIR । 

নলের অশা স্তি দিতে তোমাকে নিলাম | 

সম্্রীবত সাশ্রিছিত te । 


এই FORTS গশ্যে কৃতিত্বের পরিচদ্গ আছে, ঘেমন আছে 

ANE SQS 

ভুলে TA, ANG হল গানের, সময় 

ga, Tta 

ARF TI 
এই পঞ্চের বৈচিত্রালাধনে । অবশ্য এসমুদ্রকন্ডা' বইটি খুব ছোটো, এবং 
দু-একটি ভালে। কবিতা স্পষ্ট কিছু প্রমাণও করে না, কিন্তু আপাতত সতর্ক 
না-হু'য়ে আশান্বিত হওয়াই ভালে! মনে করি--মৃগান্ধ রায়ের পরবর্তী কাবা- 
গ্রন্থের SP আমি উৎসুক থাকলাম | 

mE বইটি AWS আমার প্রথম আপত্তি ভার নামে । লেখকের 

প্রথম বই--শুকু না-হ'তেই WWE কেন? দ্বিতীন্ব আপত্তি arty, অন্তত 
একটু ভালে এবং aga ছাপার লম্মান ASÈ কাব্যকলার প্রাপ্য? 
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আর কবিতাগুলি--ধেমন আজকাল অনেক Fase লিখে থাকেন, তেমনি-_ 
আশা নেই, আনন্দ নেই, কলকাত। খুব খপ, শান্ডিনিকেতনের ছায়া ভালো, 
আরে! ভালো FAICINN পুর্যাহ্ত$--এই রকম আরকি বলবার কথাটা । 
শেষোক্ত TS দুটো ভালো নয় তা বলি না, নৈরাশোর কোনো কারণ নেহ 
ভাও নয়, এবং অরুণ ভট্টাচাখের কবিতা ভালো ay এ-কথা বলাও উদ্দেশ্য 
নন্ব আমার । কিন্তু কখনে!-কখলো! শুধু ‘ভালো! হওয়াটাই যথেষ্ট হয় না; _ 
আমি প্রস্তাব sfa এবার স্থর-ব্দল হোক, যুবকরা কিছু যৌবনের তাপের 
“fam দিন । 

ra F: a. 
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আমাদের তরুণ বয়সে, ঘখন রবিদ্রোহিতান্র প্রয়োজনীয় ধাপটি আমরা পার 
হচ্ছিলাম, তখন তে-ছু-জন কবিতে আমরা তখনকার মতো গতান্তর খুজে 
পেয়েছিলাম, তাদের একজন বতীশ্রনাথ সেনগুপ্ত, আন অন্যজন “বিম্মন্রণীরু 
যোহিতলাল। এর আগে অবশ্য 'স্বপন-পলারী’ ছিলে, কিন্ত, নায়েই প্রকাশ, 
সত্যেন্দ্ৰ ATS আলা-ধ’রে-যাওয়া GONA কবিদের পক্ষে ও-বই কোনো কাজে 
লাগেনি, “বিশ্মরণী'তেই নতুন কবি afaa এলেন। Aaa, ‘কল্লোসে’র 
অর্বাচীন দল, সেই কড়া পাকের জ্রমকালে! কবিতায় মুগ্ধ হগেছিলুম, 
মোহিতলালকে বরণ করেছিলুম wifes বলে, নিভীক দেহসাধক ব'লে। 
“দেহে তোর প্রাণ আছে ?--এই উদাত্ত প্রশ্বের উত্তরে আমরা প্রবলভাবে 
জবাব দিয়েছিলুম-_“ছযা 1, রাধ! ও মাডোনাকে একাকার দেপেছিলুম তার 
সঙ্গে-সঙ্গে DRSI যশোধারা আর AMAIA বসম্থসেনোক্ডে সমান 
ভালোবেলসেছিলুম । তার এ-সব কবিতার Aaa মিল ছিলো 'কল্লোল”, 'কালি- 
কলমে'র সঙ্গে__যে-ছটি পত্রিকার Goofs এবং. সম্মানিত লেখক ছিলেন 
তিনি--অথচ ‘তিনি ‘কল্লোলে’র সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না, এমনকি সেই বীধন- 
ছেড়া আন্দোলনের লমর্থকও ছিলেন না। তীর হুতীগ্যবশত, তিনি 
প্রবাসী'র পৃষ্ঠপোষকতা পেয়েছিলেন, এবং নেই বনেদি মঞ্চের উচ্চালন 
থেকে ঘে-রকমভাবে সাহিতে।র যাচাই করতে লাগলেন তাতে তার 
অভ্যাসের acy উপদেশের বিস্তর গরমিল ধরা পড়লো । Wa আছে 
একবার ঢাক) বিশ্বব্স্তালছে পঠিত একটি প্রবন্ধে তরুণতরদের সাহিত্যিক 
ক্রিয়াকলাপের প্রতি ইঞ্চিত ক'রে তিনি এই সম্পূর্ণ অঙসাহিত্যিক ও অবান্তর 
মন্তব্য করেছিলেন CA “কোনো-কোনো সাপের Te সবুজ’ ৷ আনরা, তার 
ভক্তের দল, তখন এতে অবাক হয়েছিলুম, কিন্ত ক্রমশ যখন ASE 
দাস শ্বাক্ষপিত তার পাহিতাবিষদ্ধক প্রবদ্ধাব্লী বেরোতে লাগলে তখন 
অন্ত এক মোহিতলালকে দেখতে পেয়ে চমক ভাঙলো আমাদের । 
আজকের দিনে এ-কথাটা সকলেই জানেন ca মোহিতলালের সমালোচনা 
নুক্তিবিধোধী, অতীতের আমেজে ভরা, বাংলার উনিশ শতকের জের টেনে 


“4 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৫৯ 


চলাই তার লক্ষ্য -_-০স-সমালোচনার সমর্থক হ'তে পারেন শুধু তারাই, খার! 
পশ্চাদপসল্লণের পক্ষপাতী Sta উপর মোহিতলাল a-s বিশ্বাস করতে 
সীমাহীনন্ধপে অক্ষম ছিলেন যে পল্মাতীরপ্রস্থত কোনো ব্যক্তির হাত দিছে 
বাংলা SATA পাঠযোগয কোনো AST বেরোতে পাবে-_এই অচটিকিৎসা 
প্রাছেশিকতার wane ভার সমালোচনার ক্ষতি হম্বেছে। কিন্ত তবু এ-কথা 
সত্য যে Sta সাহিতাপ্রেমে csaa ছিলে! a. এবং তিনি m frma 
করতেন সেইটেকে খুব জোরের সঙ্গে প্রকাশ করার gave Sra ছিলে । 
আর তার সমালোচনার মুল্য বিষয়ে আমরা যে ঘতই সন্দেহ 
প্রকাশ করি লা, কাবোর ক্ষেত্রে তার স্থাঘিত অবধারিত : 
তার জীবকালে* অচিন্তাকুমার CARGA থেকে গেলাম QEA ATZ, 
অনেক কবি উপরেই তিনি প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, তার দঢগঠিত যস্ব- 
faya কবিতাবলীর উত্তরকালের হাতেও উপেক্ষিত হবার AMFI নেই । 
MPS শব্দে প্বপিক লোলে, GAFAR, বড়ো তালের দীর্ঘায়িত পংক্তিরচনাম্ব, 
maa একটি পরিচ্ছন্ন গম্ভীর রূপ তিনি রেখে গেছেন, এবং ‘FQ ও 
নচিকেতার মতে!) saè মাইকেলি অমিজাক্ষর মাইকেলের পর Atal 
ভাষায় আব্র-কেউ লেপেননি 1 Sra কাব্যে একটি সংকলনগ্রন্ত এ-সময়ে 
প্রকাশিত হ’লে ভালে! Fu, তাহা লে বর্তমান যুগের পঠিকদের সঙ্গে পরিচয়ের 
পথ VTS হতে পারে। 
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কবিতা নিছে সম্প্রতি ceafeat আন্দোলন চলেছে সেটি আলোচনার 
অযোগ্য নর | শনিবারের বিকেলে, আপিশ-ছুটির ভিড়ের মধ্যে, কলকাতার 
ফুটপাতে হঠাৎ রোল 'উঠলো, “কবিতা TEA! aS পড়ুন ! কবিতা 
না-প্রড়লে বাঙালি নাচবে লা!” আর অমনি কিছ Feo acs উঠলো! চার দিকে, 
আন একদল যুবক কবিতা আবুত্তি ক'রে শোনাতে লাগলেন_-যদি-ব। 
তাতে হঠাৎ BCA মনের কোনে। বন্ধ জানল! খুলে Wa এই রকম ছুটি 
পথ-চলতি সভার আমরা পবর পেয়েছি এ-পধন্ত,। একটি এসপ্রালেডে, অন্যটি 


৬৮ 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৫৯ 


বিশ্ববিষ্যালয়ের সামনে, এবং ভবিষ্কতে শহরের অন্যান্য Heme এর পুনরাবৃত্তি 
হবার সম্ভতাবন। আছে ব'লে afg: এ নিয়ে কাগলে-কাগনে কিছু ঠা! 
বেরিয়েছে, __সংবাদপজ্ঞাদির কাছে Si ছাড়া কিছু আশা। করাই যায় না; 
আর ধার! কবিত। ভালোবাসেন ভা? কেউ-কেউ আপত্তি করেছেন এই ব'লে 
যে এতে কবিতার wre নামিয়ে দেয়া হ'লে) । আনি জানি ন। কবিতার 
জাত কিসে যায়, ফুটপাতে নেমে এলে, লা কি দোতলা-তেতলা স্ছল-কলেছে 
ক্লাশ-পড়ানে! পাশ-করানো AAA ছিবড়ে zta বেরিয়ে এলে . অন্তত, দেশের 
ICT মখন Seq রক্তে উৎসাহ অধিকাংশই ধাবিত হচ্ছে সিনেম। এবং 
'লাকেলাগ্স!'-প্রমুখ শু ড়িখানাএ উপযোগী সংগীতের দিকে, তপন একদল যুবকের 
এই কাব্যোন্মাদনার খবরে Sea হবে! al এত বড়ো আভিঙ্জাত/বিলাসী আমি 
নই । তাছাড়া এ-রকম আন্দোলন যে কোনো কাজেই লাগবে al তা-ই বা 
কী করে বলা ঘায় law) নামক একটা পদার্থের যে wey আছে সে-বিধয়ে 
ঘদি প্রক্কৃতিস্থ এবং পদস্ত ভড্রুলাকেন। হহংকিঞ্চিং সচেতন হানে ওঠেন, তা-ই 
বা মন্দ লাভ কী । অবশ্য এই আন্দোলন চালিয়ে বেতে হালে শেষ Oe 
মাইক্রোফোনে পৌছতে হবে কবিতার সঙ্গে আধুনিক PTAA প্রবাল ব্যবধান 
me করেছে yay, কবিতা কানে শুনতে হয়, এবং ATRIA কানে 
শোলাবার ome উপাদ হচ্চে cafee আনু গ্রামোনে:“নর eet) আনি 
নিজে গেঁডিও-ঘন্তরটাকে একেবারেই ভালোবাসি নাগর ফলে গান NIST আর 
গান cata কোনে! TSE FS আর নেই-_কিন্ত যে-নীতি অনুসারে রোমে 
গেলে বোমান বনতে হয়, কি মোগলের হাততে পড়লে খান! ar-caca উপায় 
থাকে না, সেই নীতি অন্ুসাঝেই (রেডিওটাকে বর্জন না-ক'রে তাকে ব্যবহার 
করাই বিধেদ্র। কলকাতার রেডিওতে সাহিতোর একট। বিভাগ আছে ব’লে 
শুনেছি, সেখানে নাকি পত্ভ-পাঠও হ'য়ে থাকে মাঝে-মাঝে--সেট। কেন জ্যান্ত 
কবিতার বাহন হবে না এই মর্মে একটা দাবি উত্থাপন Fal যেতে পানে । 
এবং মা মরা ata সকল বিষয়েই পশ্চিমী দেশের নকল করছি ( স্বাধীনতার 
পর এটা আরো বেড়ে গেছে ), এমনকি বাঙালি মহিলারাও শাড়িটাকে 
ঘাঘবার কায়দায় কামুফ্ু(জ করছেন, তখন ইংলগু-আমেরিকার অন্থকরণে 
বাংল! কব্ভারই বা রেকর্ড হবে ন! কেন? 
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ইতিযধ্যে কবিতার পত্রিকা, বা সংকলনও নতুন বেগিঘেছে। একটি নয়, 
দুটি নয়, পর-পর একেবারে তিনটি । ofS’, 'কবিতা পত্র’; তারপর 
‘সব শেষের কবিতা, । ( এদিকে ‘একক? কিছুদিন বন্ধ থাকার পরে আবার ` 
বেরোচ্ছে ব'লে শোনা গেলো । ) নতুন পত্রিকা বা পুস্তিকা তিনটি আকারে 
mu, কিন্তু পাতা উল্টিয়ে অনেক নতুন লাম চোখে পড়লো, কাব্যের ক্ষেত্রে 
উদ্ভমীদের সংখ্যা মলে হচ্ছে SS INIL ভালোই ; এদের মধ্যে ক-জন 
বয়ংসন্ধির Orsi কেটে গেলে আর কবিতা লিখবেন aia না, কিন্ত 
আশ! করা যায় এর? সকলেই কবিতার apa থাকবেন - বিষয়টাকে 
ভালোবাসতে শেখার একটা উপায় হাতে-কলমে কিছু চর্চা করা । অর্থাৎ, 
বাংল! কবিতার পাঠকের সংখ্যা যে বাড়ছে তার একটি নিশ্চিভ প্রয়াণ এতে 
পাওয়া গেলো । ‘Aa শেষের কবিতা" নামটি খুব কু-নির্বাচিত হয়েছে 
কবিতার কি কোনো শেষ আছে? আর ‘কবিতা পত্র’ নানটিতে আপত্তি 
করি অন্য কারণে, 'কবিত।' আর কবিতা পত্রে তফাৎ খুব স্পষ্ট নয় TTA! 


এ নামের পরিবর্তন প্রয়োজন | 


১৩৫৯-এর আশ্বিনে কিবিভা'র অষ্টাদশ বছর আবুস্ত zen) উচিত ছিলো, 
কিন্ত আরম্ভ হলো সুন্তদশ বছর । কিছুদিন ধ'রে অনিয়মিত প্রকাশের পর 
শেষ রক্ষা SN হ’লে। একটা বছর টপকে গিয়ে, পুরোলো গ্রাহকরা এই ক্রাটি 
মার্জনা করবেন । আপাতত এইটেই Awa কথা যে আশ্বিনেই আবার 
বছর শুরু কর! গেলো, এবং এর পর থেকে নিয়মিত প্রকাশে আর বাধাও 


হবে al আশ! করছি । 





সম্পাদক : বুদ্ধদেব AY কবিতাভবন, ২০২ রাসবিহারী এভিনিউ, 
কলকাত। ২৯ CUS সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ও Ha লিমিটেড, 
পি ১৩ গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলকাত। ১৩ থেকে 
সত্যপ্রলন্্র দত্ত SYS মূডিত 


কবিতা! 
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যবে বিবেচনা করি যা কিছু বিকাশ পায় সবই 
পরম পূর্ণতা পায় শুধু এক মুহুর্তের তরে ; 

এ বিরাট রঙ্গমঞ্চ যা কিছু দেখায় সবই ছবি, 
যেখানে নক্ষত্রগ্রহ প্রচ্ছন্ন প্রভাবে ভাষ্য করে : 
যবে স্পষ্ট দেখি গাছ-মালুষের বিকাশ সমান 
একই আকাশ তলে উৎসাহিত এবং RTS, 
যৌবনের রসে দৃপ্ত, উন্নত হলেই ল্ষীয়মাণ, 
তখন অনিত্য এই অবস্থার ভাবনা চিস্তায় 
যেখানে আকখুটে কাল আর ক্ষয় ব্যস্ত মস্ত্রণায় 
তোমার যৌবন-দিব! A-AA বিষাবে কেমনে : 
কালের বিরুদ্ধে মহাযুদ্ধে তাই, প্রেমের বিক্রমে, 
সে যতো! তোমাকে হানে, আমি ততো জীয়াই কলমে ॥ 


কাত] 
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১৮ 
তোমার উপমা! আমি দেব নাকি বসন্তের দিনে? 
তুমি আরে! রমণীয়, শীত Gre আরে! যে সুষম | 
চৈতাজির জূঢ বায়ু হানা দেয় মাধবীবিপিনে, 
থেকে থেকে আকাশের চোখ জলে প্রবল বিক্রমে, 
এবং সুন্দর সবই সৌন্দর্য খোয়ায় কালক্রমে 
দৈবে কিংবা প্রকৃতির রূপাস্তরে রূপসজ্জাহীন ; 
আবার কখনো দেখি afaq মেদার্ত মলিন | 
অথচ তোমার নিত্য বসস্তের নেই ক্ষয়রোগ, 
তোমার রূপের স্বত্ত হাতছাড়া, হয় না ভূলোকে, 
JA ছায়ায় ঘোরে! মৃত্যুর এ দম্তের সুযোগ 
হবে লা সেদিনও, ববে কালোত্তর হবে নিত্যশ্লোকে, 
হলৃভাদিল মাঙ্সবের প্রাণ আছে, আছে দু নয়ান 
Trisha আয়ু এর, এ তোমাকে করে প্রাণদাল ॥ 

৪৪ 
আনার দেহের Sora যদি foal হত, তবে 
মর্মঘাতী দূরত্বেও থামত না আমার প্রয়াণ, 
কারণ তখন আমি যেতাম এ স্থানবন্ধ তবে 
বকুদূর পার হ'য়ে যেখানে তোমার অবস্থান | 
কিছুই না আসে যায় চলি আমি কোথায় পা ফেলে 
তোমার বিরহে স্থুল পৃথিবীর দূরতম কোণে, 
কারণ was চিত্ত! জলস্থল NMA অবহেলে, 
যেখানে সে ঠাই চায় চলে যায় ভাবামাত্র মনে I 
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তবু ate, চিন্তা হানে : আমি কেন চিন্তা নই, fas, 
তবে তো যেতাম শতক্রোশ পারে তুমি ঘেইখানে, 
কিন্ত ক্ষিতিঅপ্‌ হই উপাদানে আমার অধিক, 
কালের fee ভরস। ব’সে থাকি রোকগ্য-নয়ানে, 
কিছুই আয়ত্তে আসে নাকো এই মন্থর সত্তার, 
গুরুভার অশ্রু ছাড়া, চিহ্বমাত্র দোহার ব্যথার | 
৫৫ 
ía মিনার কিংবা বাজন্যের স্থবণ-তোরণ 
বাঁচে না এ পনাক্রান্ত কবিতার মতন অক্ষয়, 
জেনো তুমি দীপ্তি পাবে এরই মাঝে অম্লান কিরণ 
কালের কাদায় লেপ! ধূলিকীর্ণ পাথরে তে! লয় ; 
যখন ধ্ধংসাশী যুদ্ধে মৃতি সব হবে ধুলিসাং, 
যখন লড়ায়ে সব স্থাপত্যের SiS হবে লীন, 
তখন OSA খড়গ, Yad প্রচণ্ড অপ্রিপাত 
ব্যর্থ হবে, স্মতিলিপি তোমার ABTA waste | 
তোমার জ্রয়াভিযানে সবলোপী বৈরী-যে মরণ 
সেও পিছু হ'টে যাবে, তোমার প্রশস্তি নিরবধি 
SCA দেবে অনাগত যুগাস্তরে সবার নয়ন, 
উত্তরাধিকার যারা বয়ে চলে প্রলয় অবধি, 
সুতরাং যতোদিন কালাক্তরে না হও Shas 
তুমি বাঁচে। এতে, ww প্রেমিকের নয়নে জীবিত ॥ 


৭৩ 


আমার মাঝারে হের সংবতসরের সেই কাল, 
যখন পল্লব গীত হায়েকটি ঝোলে কি ay বোলে, 


qo 


কবিতা 
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হিষবায়ে কম্পমান শাখে শাখে fafae করাল, 
কীর্ভন-আঙিনা PH, মধুক্ষর। পাখী গেছে চলে | 
আমার মাঝারে দেখ সন্ধ্যারাগ গোধুলিলগনে, 
স্র্যান্তির পরে যবে দিন চলে পশ্চিমসাগরে, 

আর ধীরে ধীরে Swati তাকে টানে আলিঙ্গনে, 
মৃত্যুর দ্বিতীয় সত্তা, ঘুমে ঢাকে সবাকে আদরে | 
আমার মাঝারে দেখ সেই বহ্নি দীণ্তশিখা যার 
আপন যৌবনভস্মে জ্বলে যায় তবু লেলিহান, 

যেন বা আপন চিত! জ্বালে যেথা ayy অনিবার, 
জীয়ায় যা তাকে, সেই পুষ্টিতেই তার অগ্নিবাণ | 
এতে! তুমি বোঝো, তাই ভালোবাসা প্রবল তোমার 
অচিরে হারাবে যাকে দাও তাকে প্রেমের সকার ॥ 


১৩৩ 


আমার প্রিয়ার চোখ নয় বটে সুর্যের সমান, 
প্রবাল অনেক লাল সে-বিশ্বাধরের তুলনায়, 
তুষারে Sasi যদি cl we তবে বক্ষ তার ম্লান, 
কেশ যদি Sat হয়, কালো তার বাধা সে-মাথায় । 
দেখেছি গোলাপ নানা বৰ্ণময়, লাল ও Ate, 
গোলাপ দেখিনি কিন্ত আমি তার গালে চুমা খেয়ে, 
এবং আতরে নানা গন্ধ বটে অনেক মধুর 

আমার প্রিয়ার শ্বাস-প্রশ্বাসের বাতাসের চেয়ে | 
ভালোবাসি কথ! তার তবু আমি এই সত্য wife 
সংগীতের স্বর নয় হোক না মধুর ভার গলা। 
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অবশ্য দেখিনি আমি দেবী কোনে। কিংবা দেবযানী, 
তবু জানি fern যদি চলেন তা স্থুসমর্ত্যে চলা | 
অথচ আশ্চর্য জানি আমার প্রেয়সী সুনিশ্চয় 

ব্যর্থ AG Sty মতোই, জে তুল্য যার নয় U 





আমোকরেত্তি 


৭৫ 


একদিন লিখেছিনু তার নাম সমুদ্রসৈকতে, 

কিন্ত উমিদল এল, নাম ধুয়ে দিল RRITA : 
আবার লিখিনু নাম অন্য হাতে Fou রীতিমতে, 
শিকারী জোয়ার এল জামার অমকে নিল aie 
বলিল সে, হে TSS কেন মাতো। এ-ব্যর্থ প্রয়াসে, 
এই অবিনশ্বরত! নশ্বরের মাঝে অন্বেষণ, 

কারণ স্বতই আমি বাধা সেই ক্ষয়নাগপাশে 

এবং আমার নামও মুছে যাবে "চিরে তেমন | 
নহে তা, (কহিনু আমি ) নীচ সব বস্তুর মরণ 
হোক ধূলিমৃত্তিকায়, তুমি হবে যশেই অমর, 
তোমার ছুলভ গুণ কাব্যে আমি করি চিরন্তন, 
তোমার নামটি লিখি উধ্বলোকে গৌরবে ভাস্বর, 
যে লোকে, যখন মৃত্যু সার। বিশ্ব করিবে শাসন 
আমাদের প্রেম রবে ভাবী জীবনের উজ্জীবন ॥ 


৭৫ 


কবিতা) 
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চারটি কবিত৷ 
অমিয় চক্রবর্তী 
পাতিব! 
ষেপ্ল-ওকের সারি উঁচু মাথা site, e 


দূর পথিকের চোখে আলোর আড়াল 
নীলের Bea এ শৈললারি 
ফেলে চলে যাব কাল | 


চেয়েছি কি বেশি, বলো, 
শুধু যদি are চেয়ে থাকি 
এই বহু আকাশ-ধারণ 
অরণ্যের শাস্তি অকারণ 
তোমার প্রশান্ত দৃষ্টি crn 
একটু হাসির দৃষ্টি-নেশা ? 
রক্তে যদি ফিরে ডাকে নি:স্বনিত গাছের শরীর 
আনার শারীর বোধে, নির্ঝরিত সন্ধ্যাগ্রি আবির 
শ্যামতা মিশ্রিত মন্ত্রে, মুহুর্ত তন্ময় সেই কালে 
তুমিও তে! এসেছিলে স্বষ্টির সকালে | 
তাই সবাত্তির পরিচয়ে 
{rafe স্বৰ্গত! বুকে, হে পাধিবা, তোমারো প্রত্যয়ে 
CHA NCHA বিনিময়ে | 
ভোরে দরজায় আসি যেই 
ধুলোয় রেখেছ দেখি তুমি-হার। yw তর! লেই__ 
এই কি তোমার দান একাকীর পথে 
মৌন অদেখ। ক্ষণে বিদায়-বিহীন শেষ বরাতে y 


a 


afrer 
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সব মুছে দেওয়া! বিশ্বে খুলে দিলে দিক 
মহা পাওয়। কোথা! আছে তারি আরে! করেছ পথিক ॥ 
২৮ বুলাই 
omb , 
Sain Gah 
হজনায় যেতে এ নীল সিঙ্কু-পীর্ধী ওড়া তীরে 
ভালে! করত যদি দেখত হলদে বালির অহ্যতায় 
আলগা পৃথিবী, নিত cary প্রেমের ক্ষণ ঘিরে 
মধ্যাহ্ন মাস্তলে Stor fos রোদ্দুরে আড় চোখে 
বৃহৎ আত্মীয় বিশ্ব প্রতাহ সত্তার কিনারায় 
ভ্রকলিন থেকে মাঝি যেখানে নৌকো বেয়ে যায়, 
ব্যস্ত সংসারের দূরে দূরে জাল-ফেলা, ID চিরে 
ঠক্‌ ঠক শব্দ ওঠে হাতুড়ির, লাল ধোয়া ঢোকে, 
প্রচণ্ড খাটুনি এ মিস্থ্রিদের ।--কেননা, একদিন 
স্বচ্ছ ব্যবধানে বেল! BB হয়ে এলাবে যখন 
WSS দুঃসহ লাগবে হুজনারও বেশির লক্ষণ 
মহতীর ছায়া, যদিও উজ্জলতর। জবলীন 
সেই ঘনিষ্ঠতা ওর! হাতে-হাতে ধ'রে যাতায়াতে 
মুগ্ধ বুকে জানবে যত, কাছে পাবে স্বত্যুলগ্রহীন 
আপন প্রাণের ছবি, দিগাল্লেই-সুখে বেঞ্চে বসে 
না-দাড়ি-কামানো বুড়ে। প্রসন্ন রুক্ষ দৃষ্টিপাতে 
দেখে সমুদ্রের জল, হঠাৎ জেটির ভিড়ে পশে 
মন্দায় গভীর তারি পরিচয় : ওরা বোঝে, তাই 


৭৭ 


কবিতা 
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এই বেল Bata নিবিড় বেলা, অন্তরঙ্গ তলে 
ওদের তন্ময় যেন ছোম্সম Sica ; চজেছি সবাই 
মন্ত জাহাজের তে'! কাছে দূরে ডাকে যাত্রীদলে ॥ 


fafas 


জালতামঈ লা যখন ছজন, সে তো অনেক দূর ; 
তারো চেয়ে দূর যে আজ দুপুর । 
এক Gare fen সুতে! সমস্ত এই বেল! 
অলীক আলোয় খেলে খেল৷ ; 
ঘরহার। রোদ্দ,র | 
ল্যাভেগারের গুচ্ছ ভরা বাগান কোণে 
লিণ্ডেনের এই বীথি, 
ছায়া-রাস্তা পায়ের শব্দ মিথ্যে গোনে : 
অদৃশ্যে বিশ্বতি 
শোনে আপন নুর | 
মধ্যে শুধু শীল অনস্ত দিক-দিগন্ত নয় 
নয়তো কেবল BARA SSA AIH A— 
প্রাণের খেয়ায় উধাও উদাস বাতাসে TA | 
পৃথিবীতে aa ছিল এই মিলনের ঘর, 
এসেওছিলেম হুজনে-___ভারপর ? 


Ww 


কবিতা 
পৌঘ ১৩৫৯ 
১৬০৪ gree ড্রাইত 


পরে পরে aN, এক সঙ্গে । ঝিন্রিঝিরি 
চুলে ছোয় বন্য হাওয়া, কানে ঝাউগাছ শিরিশিরি, 
কফির সুরভি, টোষ্টে মাখনের স্বাদ মধু-মেশা, 
ভোরে সাড়ে সাতটার গোলাপী আলোর ঠাণ্ড। নেশ।_ 
মুহুর্তের এই মুত্তিবহ 
শরীরী চৈতন্যে বাধা আমার সংগ্রহ 
ওডিকলোনের গন্ধমাখা, 
বন্ধু, তোমায় আজ নীলান্তে পাঠাই দূর পাখা! | 
ঝগ. ঝগ ট্রেন শব্দ, ষ্টেশনের স্তক্ধ রোদ, 
কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখা ডোবা বোধ, 
পেছন তবুও ফিরে-চাওয়া ; 
ক্লাশে পড়ানোর ঘণ্টা এ বাজে, ব্যস্ত হাওয়া | 
লরেন্সে আমার বাড়ি, সোনার গমের কিনারায় 
বিদায় সিডিতে তার এ লগ্ন দাড়ায় 
(ঠিকানা এখনে! সেই যোলো্পশুহ্য-চার ) 
কলোনের স্মতি-গাথা are উপহার ॥ 


কী 





পৌষ ১৩৫৯ 


অশোকবিজয় রাহ! 
৫ 


তালের সারির পিছে দূর-মাঠে দিগন্তরেখায় 
চকচকে সর্ষের চাকায় 

উঠে এল ঝকঝকে দিন 

কাশফুল-মঘট্কু ছি ডেখু ডে হলো চিহ্ৃহীন t 


মাঠের এপারে 
কৃষ্ণচুড়া-বীতির কিনারে 
সবুজ শাখায় ঢাকা! 
রঙিন ধনুক-পথ আকা । 


চারদিক ফাকা, 
শুধু এক সাওতাল মেয়ে 
গাছের আড়াল থেকে দূর-মাঠে চেয়ে 
হাসে OT গাল 
কানের পলাশফুলে লাল 
খোৌপায় ফুটেছে এক জবা 
অপরূপ শোভা | 
৬ 
কোথায় অদৃশ্য ট্রেন ঝড় তুলে ছোটে উধ্বশ্বাস 
SSSA নেমে এল চাদ-জ্বলা মাঠের আকাশ 
দিল দেখা 
একভিড় তালগাছ, দূর-গ্রাম, মৌন বনরেখা | 


ye 


করিত! 
CAA ১৩৫৯ 


এখনো গতির বেগ পাখা! ঝাপটখয় 
তালের পাতায় 


এখনো গতির রেশ কেপেকেপে যায় 

MATA হাওয়ার রেখায় 

এখনো! আধেক ছবি ফুটেছে কায়ায় 

আধখানা জড়ানো ছায়ায় 

তবু এই চাদ-জ্বল| মাঠ 

অসীম কালের টানে ছুটে এসে বেধেছে জমাট | 


শেষরাত 

কৃষ্ণপ ক্ষ-চাদ 

বাড়ায়েছে শীর্ণ হাত 

পেয়ারা ডালে, 

ঘুমন্ত খড়ের চালে 

ডানা নেড়ে 

বাছডের কালো ছায়া উড়ে যায় পাখসাট মেরে, 
এক ধারে 

পড়েছে গভীর ছায়া ইদারার পারে । 


হঠাৎ চমক ভাঙে পেঁচার চীতকারে | 
রাত কত ? 

Sars বোবার মতে! 
তাকায় পেপের গাছ থতমত | 


we 


b 


শোনে! 

জ্যোৎস্সারাতে কোনে! 

নিজের ছায়ার সাথে Yas TAE SATA 7 
হঠাৎ হয়েছে মনে তুমি এক ছায়ার শরীর 
শিরায়-শিরায় কাপে শরের পাতার শির্ম্পির্‌ 
চেতনায় মিশে গেছে ঝি'ঞঝি -ডাকা ঘাস 

ঘাসের নিঃশ্বাস 

নিঃশব্দ ডানায় ভেসে হয়ে গেছ দূরের আকাশ ? 


তাহলে দেখেছ তুমি দূরে সেই ধবল বিশাল 
নিরবধি কাল, 


আলোর জোনাকিগুজি ঝাকে-ঝাকে ওড়ে ভার গায়ে 
কত তার গিয়েছে হারায়ে । 


৮৩ 


র্যাবো-র তিনটি কবিত। 


waa 


SQW : লোকনাথ ভড্টাচার্খ 


আ কৃষ্ণ, অ শ্বেতবর্ণ, ই রক্ত, উ হরিৎ, ও নীল : 
স্বরবর্ণ, বলি আমি তোমাদের গূঢ় পরিচয় 
আ, তমসাঙ্কিত লীবীব।স, a পূতিগন্ধময় 

a 
রোমশ মৌমাছি তারে অবিনয়ে are করে, খিল 
মহা গুহার ; অ, বাষ্প অথবা শিবির ATAN, 
বল্পম হিমবাহের, CLS রানা, SV পুজ্পদল 
ই, লোহিত, রক্ত ইতস্তত, হাদি কোপন চঞ্চল 
AGT মদের শেষে ATA মধু অধরে ক্ষণেক : 
উ, আকাশবুত্র, স্পন্দমান দিব্য হরিৎ সাগর 
শান্তি তাপিত জীবের, যে-শাস্তি নিখিল gaza 
আকে frasa রসে চিন্তাশীল কুঞ্চিত কপোলে ২ 
ও, পরম CSM বাজে তীক্ষধার অপূর্ব স্বরিত, 


লোক-লোকাস্তরে দেবযোনি-পুরে নৌন সচকিত 
-_ওমেগা, তোমার দৃষ্টি কাপে নীল কিরণ-হিল্লোলে। 


আবার ফিরে পেয়েছি তারে। 
কারে ?-_শাশ্বতীরে | 
সমূদ্ৰ সে TÁ মেশে 
মিলন-মন্দিরে | 


ve 


কবিতা 
পৌঁদ ১৩৫৯ 


AWM আমানে। মন 
তোমারি acs চলে, 
যদিও রাত প্রবঞ্চিত, 
আগুনে দিন জ্বলে | 





চতুর তুমি, তোমাতে তাই 
Ws পরিহাত 

প্রাকৃত স্ুখখ-ছ:খাবেগ-_ 
তুমি অকুষ্টিত । 


আশার পথে কখনো নয়, 
উদয়-পথে নয় | 

সাধ্য আর সাধনা, সবই 
বিড়ম্বলাময় । 


আম্মাতি চিরকালের তরে 
আছে তো জ্ঞানে প্রিয়, 
রেশমে ঢাকা আগুন সেই 
তোমার TAAN । 


আবার ফিরে পেয়েছি তারে | 
__কারে ? শাশ্বতীরে । 
সূর্য আর সমুদ্রের 
মিলন-মন্দিরে | 


৮৫ 


কবিতা 
পৌষ ১৩৫৯ 


ME Sad 


fante নদীর জলে COTA CATS তরণ-চঞ্চলে 
কখন খেয়াল হ’ল গুপ-টানা মাঝিদের টান 
থেমে গেছে : হতভাগ্য, ATG মত্ত বর্বর-দঙ্গলে 
রক্তাক্ত খু'টির গায় বিদ্ধ তার! AN, লম্বমান | 


ধারি নাকো কোনো! ধার মাঝি-মাল্লাদের, অথবা কে 
ক্লাণ্ডার্সের শস্যবাহী, বণিক বিলাতী কার্পাসের__ 
মাঝিদের চেঁচামেচি ক্ষান্ত হ'লে পর নদী ডাকে 
আপন খুসির পথে অন্তহীন অবগাহনের | 


ছুটেছি__শুনেছি যেই মদমত্ত জ্রোয়ার-জঙ্গিমা, 
আমি গত শীত ay, বধির করেছে কেউ তারে 
শিশুরও মস্তিষ্ক হতে ! উপদ্বীপে বিডন্বিত সীম! 
টলমল করে যার ঘন অন্ধ আবেগ-সঞ্চারে | 


aan হ’ল আশীবাদ সাগর-যাত্রার চেতনায় 

অল্লালোকে মূঢ় চোখ ; দশ রাত্রি তবু সারাক্ষণ 
সমানে নেচেছি চ’লে St হ’য়ে তরঙ্গ-মালায় — 
যে-তরঙ্গ, লোকে বলে, মৃতের নিয়স্তা সনাতন | 


অন্ন আপেলের মাংস শিশ্ন যত না প্রিয়-_তার 
চেয়েও সুন্দর এই হরিতাভ জলের Sara 

দীন দেবদারুজাত তরী ; নীল মদের Data 
আমায় বিধৌত ক’রে বেসামাল তোলে দাড়-হালে। 


re 


কবিতা 
পৌষ ১৩৫৯ 
তখন হতেই WH সাগনিকা কবিতায় স্নান, 
নিখিল আকাশগ্রাসী ছায়াপথ, তারার যুর্ছন। 
যেখানে বিবর্ণ এক তত্দ্রালস মুগ্ধ ভাসমান 
তিমির গভীর স্বপ্রে ক্রমাগত ভোবে WIRT | 


সেখানেই অতক্ষিতে aya দিনের Arora 
নীলিমা রঞ্জিত হয় ধীর হন্দ-সুযমার রসে 
কী উগ্র মদিরা তার, কী বিপুল Atta রণনে 
প্রেমেরে গাজিয়ে তোলে খর তিক্ত রক্তিম উরসে | 


চিনি সেই সন্ধ্যা, TAGs, আলম্তম্ত আতি তার 
বুক-ফাটা আকাশের লেলিহান বিছাৎ-শিখায় 

এক ATS পারাবাতে (তোর আছে যখন মাবার 
হয়াতা দেখেছি তারে লোকে যারে বলে দেখা যায় ! 


দেখেছি শায়িত xa safes অপূৰ্ব Stara, 
জমাট বেগুনি তার উদ্ভাসিত মহিম অক্ষরে 
ঢেউ যেন নট এক বিস্মৃত কালের প্রকরণে, 
খড়খড়ি ঝিলমিল খোলে বোছ্ছে দূর TATTA | 
স্বপ্ন দেখি, ঝলসিত তুষারের নীলিম রজনী 
ছম্বনেচ্ছ হ'য়ে ধীরে ছোয় যেন সাগর-নয়ন-_ 
BPS প্রাণের রসে TSI করে শির! Sains, 
সাগর, জোনাকি-জ্বলা, জাগে এক সীত জাগরণ | 


সার! মাস আমি যেন আস্ত এক পাগল গোয়াল 
পবন-বন্ধুর বেগে ছুটে চলি শৈল-অতিক্রমে-_ 


৮৭ 


কবিতা 
পৌষ ১৩৫৯ 


ভাবিনি মেরীর দুই আলোকিত চরণের তাল 
বিক্ষুব্ধ সাগরও রাখে লাগামের পাষাণ সংযমে | 


দেখেছি, ঠেকেছি কত-_-জালে না তো! কেউ, অপরূপ 
জলপরী, মাস্তষের মতো! গাত্র, শ্বাপদ-নয়ল!__ 
আঘাতে সে বারবার কী জ্রানায়, সে-বানী নিশ্চুপ ; 
দিগস্ত-বীণার তারে ইন্দ্রধস্থ অবর্ণবরনা | 


TACT কত জল দেখেছি CENTS ; SIA, যার 
রন্ষে an কত তিমি অবহেলে পচে গ’লে যায় 
নিঃক্বোতা কোথাও তুলে অকস্মাৎ মন্দ্রিত ঝংকার 
MTSE AATE হেনে ধ্যানমগ্ন দিগন্ত কাপায়। 


আকাশ দাবাগ্রি-জ্বলা, গ্রেলিয়ার, হিরণ ভাস্কর, 
শুক্তিরূপী ধারা, লুপ্ত ভগ্নপোত অতল পিঙ্গলে 
অগণ্য মৎকুণ যার ছি'ড়ে খায় ভীম অজগর-_ 
উচ্ছিম্ বৃক্ষের কাণ্ডে অন্ধকার সুরভি AFTA ! 


কেন যে শিশুরা নেই তাই ভাবি যখন লহরী 
এমন সুনীল আর স্বর্ণ-শফরীর লাস্য আকা 
- নিরুদ্দেশ এই যাত্রা ee করে ফেনিল মঞ্জরী, 
কী এক পবনে আমি বারবার হয়েছি বলাকা | 


প্রীস্তদেশে কটিবন্ধে আবদ্ধ শহীদ-_নিকুপায় 
নাচে FA সমুদ্রের বিরহ-নিঃশ্বাসে অনুক্ষণ 
আধার পুস্পের দাতি পীত হ’য়ে নয়নে বনায়, 
আর আমি ব'সে থাকি Away নারীর মতন |... 


ve 


কবিতা 
পৌষ ১৩৫৯ 


তরী হ'ল দ্বীপ যেন_-তীরে তার খঞ্জন-নয়ন। 
পাখির yale জার কিচির মিচির কলস্বরে — 
যতই ছুটেছি চ'লে, AATE হারায় চেতনা, 
পিছনে ডুবতে চেয়ে ঢেউগুলি ঘুমে ঢুলে পড়ে 1: 





বক্রের করাল চুলে সমুচ্ছল হারালে! তরণী-__ 
ঝটিকা-তাড়িত আমি ঈথারের হীন বিহঙ্গমে : 
স্থির tfa কোনো। পোত নেই কোনে। বিশল্যকরনী 
STATIS দেহটাকে রক্ষ। করে GIB তর্গমে 


ধুআ এক কুয়াশায় চ'ড়ে বাসে স্বচ্ছন্দ গতিতে 
সুকবির অলবছ্য চাটনি সেই Biase আকাশ 

প্রাকারের মতো দীর্ণ করি, যার সবগাজ্রটিতে 
নীলার aag cau, সবিতার শৈবাল-নিধাস | 


শিরায় শিরায় ace বহ্নিমান বিত্যুৎ-চে তল, 
ক্ষিপ্ত পাটাতন, AFR সিন্কঘোটকের দল 
ইঙ্গিতে AAMI পথ- বর্ধাী যেন মূর্ত উন্মাদনা, 
আকাশ সাগরাতিগ অগ্নিমুখী আভায় বিহ্বল |- 


যোজন coma শুধু দৈত্য আর আবর্ত করাল : 
apa সেই নিদারুণ চেতনায় কীপি থরথর-__ 
কোথায় ঘুরোপ-কুল সুপ্রাচীন প্রাকার-মুখর | 


দেখেছি দ্বীপের পুঞ্জ নক্ষত্র-খচিত সারে সার, 
উদাত্ত আকাশে যার যাত্রী শোনে চির-আমস্ত্রণ 


re 


কবিতা 
লৌহ ১৩৫৯ 


-_-অতলাস্ত এই রাতে ঘুমাও, না হয়েছ ফেরার, 
হে ভবিষ্বা বীর্ঘবান, লক্ষ-লক্ষ স্বর্ণ হীরামন ?- 


তবু বৃথা কাদা ! জালি মৰ্মান্তিক উবার লালিমা, 
sam অসহ চিরকাল, তিক্ত রবি-রশ্মি-কণ! 
কটুস্বাদ প্রেমে শুধু স্ফীত হবে মাতাল জড়িমা_ 
হায় দীর্ণ তরী, হায় নিরুদ্দেশ সমুভ্র-মন্ত্রণা | 


যদি চাই যুরোপের সলিল, হোক ত! সরোবরে 
স্নেহের শীতল জল-__ যার কোলে yafe সন্ধ্যায় 
দুঃখতারে পঙ্গু এক শিশু শেষ পরিহার করে 
ভঙ্গুর তরণী তার বসম্তের ASTHA প্রায় | 


তোমার ক্লান্তির স্থানে আর আমি নেই ঢেউ, নেই, 
জল আমি কাটব ai কার্পাসবাহীর চোখে ; মিছে 


উদ্ধত নিশানে তার জৌলুস-শিখায় পাল্লা দেই, 
কী কাজ সীতারে গাধাবোটেদের কটক্ষের নিচে ৷ 


পার 
চীনে কবিতা! 


অনুবাদ: দিলীপ দত্ত 


লেখা থামিয়ে চেয়ে রইলুম পশ্চিমের জানলা দিয়ে 
পাইন আর বাশবনে অসীম নিস্তন্ততা | 
চাদ উঠল, ঘরে এল ঝিরঝিরে হাওয়! ; 
হঠাৎ মনে হল যেন পাহাড়ে সন্ধ্যা নেমেছে | 
তাই ঝিমোতে-ঝিমোতে স্বপ্ন দেখলুম 
চলে গেছি দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তরে 
শুয়ে আছি সিয়েন-উ মন্দিরে | 
ঘুম তাঙতে কানে এল দুর প্রাসাদের ঘড়ির 
টুংটাং শব্দ 
তখনো মনে হল VV CMA পাহাড়ে ঝরনার 


ঝরবঝর ব্বনি । 
LCT- AIN শতক) 


TAT আসবে না আর | 
এক মুহূর্ত পরে 
আমাদের বিদায় নেওয়ার পাল হবে শেষ । 
বাকের মাথায় এসে cl Tez, 
কী কোরবো ভেবে পাই A | 
ত্ধারে ধানের খেত 
আমার হাত তোমার হাতে, কথা নেই মূখে | 


৯৯ 


afro] 
CATE ১৩৫৯ 


ছোটে।-ছোটে। শাদা মেঘ ভেসে যায় আকাশে ; 
আবার কোথাও গিয়ে জোট বাধে ; 
এলোমেলো বাতাস স্বর্গে গিয়ে মেশে | 
এখন থেকে অনেকদিন আমাদের আর দেখাই হবে Al, 
অতএব এস আরো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকি 

চুপ করে | 
ইচ্ছে হয় প্রভাতের পাখায় ভর দিয়ে 
তোমার সঙ্গে উড়ে যাই 

তোমার যাত্রার একেবারে শেষপ্রান্তে | 


(fa fae g প্রথম শতক) 





~ 


চোখ গেছে, বই খুলতে সাহস হয় N 
বৃষ্টিতে ভিজে গেছে aal, STH জমেছে ; 
বন্ধুরা CHS যে আসবে 
তারও উপায় নেই । 
সারা দিন কী ক'রে কাটাব, 
এই বারান্দায় একশোবার 
পাইচারি করেই কি কাটবে সারাটা! দিন? 


( ওগ্াইশ্রটং oma- : ১১২৩-১২০৬ খৃঃ ) 


১৬ 


যদিও সত্তর বছর বয়স হল, তবু বই ছাড়! থাকতে চাই al: 
মনে হয় একমাত্র মৃত্যু এসেই কেড়ে নিতে পারবে সেগুলে! | 


৯২ 


কবিতা 
পৌৰ ১৩৫৪ 


উঠে পড়ি, জানলার বাতিট! উস্কে দিয়ে 
কাটিয়ে দি এই ঝড়বাদলের রাত | 





(লু ওচাই D ১১২৫-১২০৭ Y?) 


১১ 
বসন্ত প্রভাতে খুমিয়ে ছিলুম 


ভোরের FH খেয়ালই করিনি, 
চারদিক থেকে খুশিভরা পাখীদের 


কিচিরমিচির শব্দ কানে আসছিল | 
মনে পড়ল রাত্তিরে ঝড় হয়েছিল । 


CALM ৭1০১-৭৬২ y? ) 


ay 


কবিতা 
cote ৬৩৫3১ 


দুটি কবিত! 
ছেলেজ্জজ' তথ statins 
প্যারিস : GATA *৫* 


হঠাৎ হেমন্ত আসে । আল্প স-এর বুক-ভাঙা কনকনে মেঘ 
দিগন্ত-বিলাসী চোখে গাঢ় পুরু বোরখ। পরায় | 
fers মাঠ স্যাংদসেতে অপকুষ্ট কবিতার মতো 
সপ্সপে বালা পাতা বিষাদের কার্পেট ছড়ায়. 


নিবোধ নীলিমা ধোওয়া আকাশের প্রবীণ কপালে 
মননের SPEC কুটিল | 
সমাহিত শাক্তেলিক্তে, আরণ্যক বোম়া-ছ/-বুলোন | 
Sara, কাদা-ডোবা, থমথমে ঘন বন চিরে | 
HATA পথ হাটে মন | 
অমিতাভ গিরগিটি ধান করে ঝুরিনামা ওক-এর তলায় | 
কালের কৃপণ-মূঠি AN এক প্রবাল-প্রহর । 
কঠিন নির্মাক-ভাতা অন্তরঙ্গ পরিচয়ে উচ্চকিত হবে কি বনানী 
অনাত্মীয় হে হৃদয় মোর ? | 


তক্ষুনি ঝরঝরে রোদ ওঠে । ঝলমলে বন। 
ভির্ধক কামনার গাণিতিক কশাঘাতে কাত্রায় মন ॥ 


wifeca mér 


বুলভার সা মিশেল্‌ নিঃসাড়ে দ্বুমোয়।। 
Stes ছাত্রের ভিড় ভেঙে গেছে রাত্রির হাওয়ায় 


৯৪ 


হালকা মেঘের মতো । পাতেয় নিথর | 
একে-একে লুক্সাবৃর্গে পরিশ্রাস্ত পাতা ঝরে যায় । 


Arua উচ্ছাস শেষ । এলো! Bre হেমস্তের ATS— 
আবেগের ছাই মাখা! মননের শাংকর প্রহর | 

হিম পড়ে । পাতা ঝরে । ঝরে যায় অনেক শপথ | 
গাঢ় ঘুমে পাশ ফেরে ম্বপ্লালু শহর । 


তারার আকুতি নেই--প্রালোভন কবোষ্ণ কাতর, 
গ্যাডিওলাসের ছন্দ অন্ধকার বন-বীথিকায় । 

কোনো মুখ বুকে এসে দেবে না CH অলীক আশ্বাস 
তোমায় অমর ক'রে যাবে! সপ্তশত গীতিকায় | 


অবিশ্রাস্ত পাতা ঝরে-_-অবল্ুপ্ত কবির লেখন, 

চাদের আগুনে যারা সেঁকেছিল মন আর ক্ষয়িত শোপিত 

প্রাচীন PETA কোনো, হয়তো বা একে যেতে কোনে! 
মুখ কথার রেখায় 

শেখায় তাদের প্রেত হাতে ধ'রে কালের গণিত | 


ঘুমে ভারী “qq fart” faataa মন 
অর্থহীন পৃথিবীতে খুজে মরে যেকোনে। সংকেত | 


>t 


কবিতা। 
পৌষ ১৩৫৯ 
হিমার্ত হৃদয় চায় পথপ্রান্তে পাতার উত্তাপ | 
CAA প্রহর গোনে রিশলো।-র প্রেত ॥ 
es :__“কাতিছ়ে লাত্যা”- প্যারিসে ছাত্র-শিল্পী-বুক্ধিজীবীদের নিরঙ্কুশ TAT । 


“eng” 3 —faars পার্ক_বহু কবি-শিল্পীর প্রিয় । 
“বুল্‌ মিশ” -বুলভার সী মিশেল্‌-এর ACA ভাকনাম । 
“fangar” __কাডিনাল রিশ্লো, বর্তমান সোবন্-এর প্রতিষ্ঠাতা ; 
সোর্বনেই সমাধিস্থ । 
নাম খোদ।ই 


অআলো।করজন Was 


এই-যে খুমনিবিড় মাঠ, মুখর! এই নদী 
আমাকে অনায়াসেই ভোলে যদি, 
এখানে গত একুশে আশ্বিন 

শীর্ণ এক টিলায় সারাদিন 
বাটাল্লি দিয়ে aca পাঁথিলাম 
ক্ষণপ্রাণ আমার ছোটো! ATT | 

এবারে এসে হঠাত দেখি নেই সে-নাম নেই, 
শুকনে! নদী ঢাকলো। মুখ আমার সামনেই 
BY মাঠে ঘাসের হাটে নামের দাম নেই | 


সহসা শুনি অনেক দূরে অনেক সাঁওতালি 
মদের পর মাদলে মাতে বালি । 

পা টিপে-টিপে সেখানে গিয়ে যখনি দাড়ালাম, 
এগিয়ে এসে শুধালো। “তোর নাম T 

তাদের বুকে এ-নাম বুনে বলেছি : “তুদবিনে--" 
সামাকে আমি তুলেছি এই একুশে আাশ্বিনে ! 


ay 


fazne 


Bras 
পৌষ ১৩৫৯ 


সরি aai 


তখন মাঠের বুকে জ্য্যোংস্সার ঝড়, 
নদীর হাওয়ায় গান, বনের মর্মর, 
নক্ষত্র মিছিল, নীল আকাশ ; শহর 
ঝিমায় একটু দূরে, ঝিমায় ওপার ! 


তখন একাস্তে TTA বন-জ্যযোৎস্সায়, 

গভীর মনন নিয়ে চোখের ছায়ায় 

AVS WS চাপা Wa বলে সে আমায় -- 
‘কী হবে এখানে বেঁচে, কী হবে আমার !' 
( ঝিমায় শহর দূরে, ঝিমায় ওপার । ) 


মানে নেই, জীবনের কোনো মানে নেই ; 
কী হবে ব খেতে সোনা-কসল নিয়েই, 
কী হবে বা পৃথিবীর কিছুটা জেনেই | 
বেঁচে থাকা-_এই এক ব্যাধি মনে হয় | 


কোথাও তো প্রেম নেই + ধূ-ধূ অবিশ্বাস | 
বাতাসে সৌরভ নেই ; BWI দীর্ঘশ্বাস ! 
চাদের ধবল লেগে পৃথিবী আকাশ 
ব্যাধিগ্রস্ত ; স্তব্ধ রাত ; মৃত্যু সুনিশ্চয় | 
বেঁচে-থাকা, এই এক ব্যাধি মনে হয় | 


a4 


কবিত। 
পৌষ ১৩৫৯ 


MATOGA চংক্রমণ গাছের মাথায়, 

কোথাও কুকুর ডাকে, প্যাচা উড়ে যায় 

কটু চিৎকারে ; সে-ও মুখ তুলে ঠায়__ 
তারপর কী বিষণ on বাড়ায় ধীরে I 


তখন মাঠের বুকে জ্যোত্ন্সার ঝড়, 

নদীর হাওয়ায় গান, ফুলের নিঝর, 

নক্ষত্রের ভিড নীল ATSIC, শহর 
ঘুমায় সে কোন গানে কতে? স্বপ্র-নীড়ে 
ঘুমায় ওপারে চর স্ৃধমার তীরে | 


oy 


কবিতা, 
পৌষ ১৩৫৯ 
Bio কবিতা 
memi! দেবী 
astaga 
মধ্যদিনে ফিরে আসি । সঙ্গে এই রক্তাক্ত হাদয়, 
_ ক্রু,র উত্তরাধিকার । ফিরে নাও-_তুমি দয়াময় | 
আকাশবিহারী আশী- ম্বপ্র কতো ঘুমের পশ্চাতে 
তুমি তার কী বুঝেছে। ? মন যে থিরেছে অনাস্থাতে | 
হে ঈশ্বর, কথ! দাও। কারো চোখে জ্বালাও আলোক, 
S যাতে ধন্য হবে । মর্মদাহী তোমার পাবক, 
তুমি এর মর্ম জানো । তুমি আনো ভাবগ্রাহী আতা | 
হে ঈশ্বর, কী দিয়েছো! আত্মা কাদে_ বোঝে না জনতা | 
ঘুমোতে পারি না কেন ? রাত জাগি, FT হলে চোখে । 
চারদিক অন্ধকার, পুড়ে মরি নিজের আলোকে | 
মধ্যদিনে ফিরে আসি, ব্যর্থ জ্রীবনের ঝণ শুধে 
হয়তো মিলিয়ে যাবে অস্তহীন প্রাণের JATT । 
বুঝবে না, কী যে ক্ষতি !_-আকাশে এখনো স্থর্ধ হাসে, 
এখনো ফুলের হাওয়া প্রসন্ন বিকেল নিয়ে আসে, 
এখনো পৃথিবী ছিলো, শস্য ছিলো! । তবু, উপবাসী 
হৃদয়ের বোঝা বয়ে মধ্যদিনে আমি ফিরে আসি ॥ 


বাড়ি 


পূর্বপুরুষের বাড়ি কথ! বলে । প্রত্যেক কোণায় 
উদ্যত তর্জনী তোলে রক্তের সংস্কার । জ্য্যোংস্নায় 


aa 


কড়া 


পৌষ ১৩৫৯ 


জ্ডিয়ে 
Bea বাধে মনপ্রাণ প্রাচীন মায়ায় 
আনলে! নিবে acne enc আনৰ হাজার 
E i রে টান 
পুরুষে Ee ap এ 
— উপ , সেই সহ স্মতিকথা। iil 
একবার | dias EA সমন 
বাড়ি তো নির্জন নেই সপ ন 
লে লেই আছে, টেন হিল সে 
দেই বোঝে, কী লি থে a 
YTS, কী বেদনা | roig 
স্বপন, ফাকি 
l 


Soe 


কবিত। 
পৌম ১৩৫৯ 


অন্ুুরাধার wey 


সঞ্জয় sprt 


তোমার ত চোখ খালি তৃণ 

বাণ শুধু জল 

কাজলে করবে তারে কতো উচ্ছল-_ 
কি ভাবে নিভাবে বলো জলের আগুন? 


আজলেয়! যে জ্বলে আর নেভে 
তোমার তিমির তারে কতোটুকু দেবে 
কতো কটু আছে তমোগু৭-_ 
অধনে কি অধরের পাবে পরিমল ? 
রাত্রিকে অরণ্য ভেবে 
জ্রোনাকির। হবে নাকি কখনো অনল ? 


যৌবন ফব্নিক। থাক। 

চকাচকি শুধু চোখাচোখি নিবাক । 
কার সাধ চাদ পেয়ে পাতাল অতল? 
থাক রাস বসস্ত-বাস | 

আর কেন রাঙা ফাকি অশোক-পলাশ 
বধু-লীল। কেন বারোমাস 
দোল-্ঝলনের পালা, ফুলসালা, ফল? 
ফিরে-ফিরে কেন অস্বান-ফাব্ধন ? 


১৩১ 


কবিতা? 


পৌষ ১৩৫৪ 
দিনের পর দিন 


বৃষ্টির দিন 


বৃষ্টি এলো, আবার ae: বৈশাখের রূপসী বৃষ্টি নয়, আবণের আদরে 
ভর স্পর্শ নেই, হিম বৃষ্টি, কালে! বৃষ্টি, হেমন্তের শীত-নামানো। বৃষ্টি । 

a, এই ভালে, এই আমার ভালো লাগে! আশ্বিনের উজ্জ্বল 
দিনগুলি তাদের হিরের দাত দেখিয়ে ব'লে গেছে আমাকে, ‘ওরে 
প্রক্ষিপ্ত মানবক, বিশ্বের অপলাপ, চেয়ে ate আমাদের দিকে-__ 
কী সুন্দর আনরা, কী fata, নির্মম, উদাসীন *" তাদের আলোর 
ধারে fa cs গেছি আমি, তাদের ব্যঙ্গের ভারে NIHA | 

সাস্থনা নিয়ে এলো এই দিল, এই নুয়ে-পড়া, বুজে-আসা, 
নিরবয়ব fra ঘণ্টা মুছে গেছে, সময়ের PA কামড় vig আর 
সইতে হবে ন! আমাকে-_কিছুক্ষণ, wes কিছুক্ষণ ছুটি! সকাল 
মিশে যাবে দুপুরে, দুপুর মিলিয়ে যাবে বিকেলে_ চিহ্ন নেই, গয়লা 
নেই, অস্ত্র নেই__-একটানা, একাকার, ধূসর | 

আজ আকাশ ত'রে মেঘ ছড়িয়ে পড়েছে আমারই আম্মার 
কালিমার নতো, আর এই রূঢ় বৃষ্টির তলায় কলকাতা পড়ে আছে 
যেন কামুক স্বামীর Stafa? কোনো নিবোধ নিঃসাড় sre সহিষ্ণু 
প্রৌঢ় রমণী | 

আমি বসে আছি জানলায়; অন্ধকার মেঘের দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে অনস্তকালের মধ্যে ডুবিয়ে দিচ্ছি আমার মনস্তাপ-_ 
তিক্ত স্মতি, qua অন্থুশৌচনা? আমার নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ চীৎকার | 

এদিকে মানুষের সংসারে বেলা বাড়ে; কেউ দোকান খুলে 
বসে, কেউ ফেরে বাজার থেকে, আর একে-একে রামের স্টপে 


বুদ্ধদেব TI 


৯৯৭. 


কবিতা 
CE ১৩৫৯ 


লোকেরা এসে দাড়াম__ছাতা নিয়ে, বর্াতি নিয়ে, বেঁচে থাকার 
গম্ভীর প্রতিজ্ঞ! নিয়ে, ভুলে থাকার উদার আশ্বাসে মজ্জ্রমান | 

কী ভুলতে চায়? বেঁচে আছে, তা-ই ভুলতে চায় | 

শুনছে না বৃষ্টির শব্দে আকাশ ভ'রে ঘোষণা উঠছে-_পালাও ! 
আপিশেং ফ্যাক্টরিতে, ফটকাবাজারে, রাজনীতির উত্তেজনায় 
যেখানে হয়, পালাও ! আর যখন সন্ধের পর আর-কিছুই থাকবে না, 
তখন মদ, তখন EA, তখন গণিকান পরিশ্রমী আলিঙ্গন | 
যেখানে হোক, যে করে হোক- পালা, asin জীব, লুকিয়ে 
রাখো তোমার চেতনার অভিসম্পাত, ডুবিয়ে দাও দিনের পর 
দিনের এই আাবর্তন-_-এই হত্যাকারী আবর্তন! কেননা মৃত্যু 
দুঃখের নয়, ভুমি যে মরছে! সেটা জানতে পাওয়াই যস্ত্রণ। 1, 





at fai 


রাত্রি, “প্রয়সী লামার, প্রসঙ্গ হও, নিদ্রা দিয়ো না | 

তোমার মনে আছে, রাত্রি, আমাদের মিলনের অন্ষ্ঠান ? 
সেই নগ্নতার শপথ, স্তব্ধতার শপথ, যৌতুকের বিনিময় ? 

তুমি আমাকে দিয়েছিলে তোমার চাদ, অনেক চাদ, Stem 
অনেক তারা, তারা-ভরা আকাশ, Gers, আগুনের নিশ্বাস ফেলা 
অন্ধকার ma বিশাল দেশ, মহাদেশ, জনতাময় নির্জনতা, 
আর অনিদ্রার তীব্রমধুর উন্মাদনা | 

আর আমি তোমাকে দিয়েছিলাম আমার প্রেম, আমার প্রাণ, 
আমার আত্মার নিখাস, সত্তার সৌরভ | 

দিন, তোমার বোন, তোমার সতিন, সে তার কাঁকন-পরা মোটা 
হাতে বাধ্য করেছে আমাকে, নিয়ে গেছে টেনে তার অলিতে-গলিতে, 


১৬৩ 


কবিতা 
পৌষ ১৩৫৯ 


Sera বাধ চাবির গোছা বাজিয়ে-বাক্িয়ে। ব্যস্ত সে, অঢেল 
any নিয়েও অস্পষ্ট : এলোমেলো, ছেড়াখোড়া, আকৃতিহীন ; 
তার মুহুর্তগুলি শিষের মতো! বোবা! শব্দে ফুটপাতে PTA পড়ে, 
তার ঘণ্টার টুকরোগুলোকে cate দিয়ে আর-কিছুই পাওয়। 
যায় ai— ey খিদে পাওয়ার দীনতা, খেতে পাওয়ার হীনতা, শুধু 
ইতর We, বামন দুঃখ | 

এই দিন আমি মেনে নিয়েছি, সহা করেছি, বকলশ-আটা 
কুকুরের মতো Yate তার পিছনে- তোমার জন্য, তোমারই ay, 
রাত্রি! আ, সেই মুহুর্ত, যখন, দিনের মুঠো শিথিল, রাবণ ভিড় 
নিবৃত্ত, আমি আবার ace পেয়েছি তোমাকে, ay হ'য়ে, শুদ্ধ 
হ'য়ে, তোমার কালো! চুলের অতল নীল তরঙ্গে-তরঙ্গে RTA কারে 
বলতে পেরেছি__“আমি আছি r 

তুমি আমাকে দিয়েছে। তোমার চাদ, অনেক চাদ _ম'রে-যাওয়া, 
ফিরে-আসা চাদ, আর নক্ষত্রের নিশ্বাস-ফেল! অন্ধকার ! আর আমি 
তোমাকে দিয়েছি আমার প্রাণ, আমার মন, আম।র চেতন সত্তা 
নিংড়ে-নিংড়ে পূর্ণ করেছি চুম্বনের পাত্র | 

মনে আছে ? 

আমি খেলা করেছি তোমার চাঁদ নিয়ে, যেমন শুয়ে-শুয়ে 
কানের হলের YOR গোনে প্রেমিক, তোমার বাকা চাদ, রোগা, 
ঝোলা, চ্যাপ্টা চাদ, শাদা, সবুজ, হলদে, উর্ষশীর রূপের মতো 
নির্শজ্দ, ভাতা কাচের দাতের মতো শীতের চাদ, ঈশ্বরের ক্ষমার 
মতো দিগন্তে । দুই হাতে ছেনেছি তোমার অন্ধকার, উঠেছি তার 
ধাপে-ধাপে বেয়ে, নেমেছি তাঁর আনন্দময় ঢালু দিয়ে গড়িয়ে, 
wi নরম, রোমশ, অফুরস্ত ভাজে-ভীজে জড়িয়ে গিয়েছি, 
তোমার বিশাল, তরল আলিঙ্গনে লীন হ'তে-হ'তে বুঝেছি যে 


৯৬6 


fasi 
পৌষ ১৩৫৯ 

নক্ষত্রেরা আর-কিছু নয়, তামসীর চিন্ময় রাপ--যখনই তুমি চিস্তা 
করো, তখনই আকাশে তার! ফোটে, মনম্ষিনী | 

আর আমিও চেয়েছি আনার চিন্তা আলে! হ'য়ে ফুটুক, 
তারা হ'য়ে লুক, শাদা, সবুজ, সোনালি তার, বরফের চোখের 
নতে| ধারালো, দেবতার NEA মতো দিগন্তে । আর যখন, তোমার 
সেই পূর্ণতার প্রহরে, যখন কবি, gh, চোর ছাড়া আর-০কউ 
জেগে থাকে না, আমার আশার অম্ববেগ আমাকেই মাড়িয়ে গেছে 
খুরের তলায়, তখন তোমার ফুলে-ফুলে-ওঠা। বুকের মধ্যে থরথর ক'রে 
কেপেছি আনি, বলেছি তোমার কানে-কানে আনার আকুল তুঃখ, 
পাগল বাসনা, বাসনার ব্যর্থত1__0তামারই কানে-কানে, প্রিয়তমা ! 

তুমি আমাকে aren দাওনি-__হীন Are দাওলি ; শুধু 
তোমার BITTY SRSA সুরে বলেছো, ‘এই নাও, এই বিশাল 
দেশ, বিশাল নির্জন, একে জনতাকার্ণ ক'রে তোলে৷ তোমার রক্ত 
দিয়ে, চিন্তা দিয়ে, ax দিয়ে!” 

আমার বাসন1, আমার পরাজয়, আমার দুখের ays, তার 
বদলে এই তুমি দিয়েছে! আমাকে_-এই wate দেশ, নিজ্জন দেশ, 
আর অনিদ্রার উন্মাদনা । 
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না, না, আমি জীনি তোমাকে, ছলনাময়ী, তুমি অসতী হ'য়ে 
জাগিয়ে দিলে আমার পৌরুষ, আমাকে পরিত্যাগ ক'রে জালিয়ে 
দিলে wai) একদিন তুমি নিজেই ধর! দিয়েছিলে আমাকে, আজ 
তোমার এই পণ যে আমি তোমাকে জয় করবো” রাক্ষসী মৃত্যুকে 
মেরে জয় ক'রে নেবো তোমাকে, অর আর যেহেতু আমার 
কথা ছাড়া অস্ত্র নেই, গান ছাড়া সৈন্য নেই, তাই কথার 
ইস্পীতে শান দিয়ে-দিয়ে এই গান Whe বানালাম-_ফিরে এসো, 





৯০ 


কবি! 


আস 
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রাত্রি, নেমে এসো! এহ্‌ {মৃত্যুর উপর, আনো তোমার বুক ভ’রে 
আমার মস্ত্রণা-ন্যপ্প দাও, GI দাও, দাও ঈশ্বরের মতো। কবির 
নিঃসঙ্গতা, কিংবা জ্বরের প্রলাপের আনন্দ__'তোমার চিরযৌবনের 
যে-কোনো একটি চিহ্ন দাও আমাকে- শুধু faa দিয়ে| না, নিদ্রা! 
দিয়ো mi আমাকে বাচতে দাও তোমার মধ্যে, তোমার নীল, 
কুটিল শিরায়-শিরায় আমি যেন ছড়িয়ে যাই আকাশ ভ'রে, তোমার 
চাদের ভাঙা-গড়ার স্পর্শ নিয়ে রঙিন হ'য়ে উঠি, স্পন্দিত হই 
নক্ষত্রের নিশ্বাসে :--আর যখন, আমাদের প্রণয়ের তাপ সইতে 
না-পেরে হিংসুক দিল দিগন্তরকে ডিমের মতো ফাটিয়ে দেয়, তখন 
তোমার বুজে-আ।া চোখের তোমারই রহস্যের অপরিমাণ Gar 
ভারে E-A চোবখের__সবশেষ পলকপাতে আমি যেন 
চিরস্তনকে পান করতে পারি-_এক মুহুর্তে, নিঃশেষে | 


SISTA 


weariness বায় 


জীবন যেন একটা বহত! নদী ata আমরা শিল্পীর! যেন তাতে 
ডুব দিয়ে যে যার গাগরী ভরিয়ে ঘরে ফিরি । যে যার গাগরী 
উপুড় করে বলি, আনার কিছু দেবার ছিল, যা একান্ত আমারই | 
কথাটা মিথ্যা নয়, কেননা ডুব তো আমি সত্যই দিয়েছি, গাগরী 
আমি সত্যই তরিয়েছি। অথচ যাতে ডুব দিয়েছি, বার জল দিয়ে 
গাগরী ভরিয়েছি তা আমার নয়, তা নিখিল বিশ্বের নিত্য প্রবাহিত 
জীবনযষুনা | যে রস আমি দিয়ে যাচ্ছি সেও কি আমার হায়! 
আমার বলতে এ গাগরীটি । এ নানব্হৃদয়টি | 

শিল্পার হৃদয় ভরে রয়েছে জীবনের কাছে পাওয়া কটুতিক্ত 
Tata নান। অব্যক্ত অভিজ্ঞতায় । তার লেখনী বা তুলি বা 
সেতার দিয়ে সে ব্যক্ত করতে চাইছে সেই বিচিত্র afew 
ব্যক্ত করতে পারলেই হালক! হয় তার হৃদয় | তার পর তার হৃদয়ের 
রস কয় অপরের, হয় সকলের | ব্যক্ত করতে করতে ছড়িয়ে দিতে 
দিতে যা একের অন্তর হতে অন্যের অন্তরে উপনীত হয় আর্টের 
ALAA সেই জীবনযযুনার জল, সেই হদয়গাগরীর রস । যার নাম 
জীবনের ASI সেই হয় হৃদয়ের AS | সেই সত্যই ব্যক্ত হতে হতে 
বূপাস্তনিত হয়ে যায়, তখন তাকে বলি আর্টের সত্য । জ্বীবন থেকে 
হৃদয়ে, BAN থেকে হৃদয়াস্তরে তার যাত্র।। এই যাত্রা যেখানে 
শেষ হয়েছে সেখানে আট অস্তিত্ব পেয়েছে | 

জীবনের সত্য কি আর্টের সত্য ? হী এবং না। “হা” এইজন্য 
যে গোড়ায় ওটা একই agi ‘না!’ এইজন্যে যে মাঝখানে আছে 


৯৩৭ 


মাঁনবহৃদয় । হৃদয়ের ভিতর দিয়ে না গেলে জীবনের সত্য আটের 
সত্য হয় না। হতে পারে বিজ্ঞানের সত্য, দর্শনের সত্য । কিন্ত 
আর্টের সত্য হ্ৃদয়নিরপেক্ষ নয় । এ যে গাগরীটি ওটি ন! থাকলে 
নাগরী হয় না। জীবনযসুনার জল আনতে হয় নাগরীকে, গাগনী 
efaa: শিল্রীকে হৃদয় SATRI হৃদয় না থাকলে শিল্পী হয় না । 

হৃদয় যেন সধুচক্র ! সেখানে সঞ্চিত হয় নানা ফুলের AY! 
কিন্তু তোমার সঞ্চিত মধুর আন্মাদ যদি আর কেউ ন! পায় ত! হলে 
তোমার মধুসঞ্চয় কোনো দিন আটের পর্যায়ে উঠবে atl হৃদয় 
না থাকলে শিল্পী হয় না। কিন্ত aaa থাকলেও শিল্পী হয় না, যদি 
না তার সঙ্গে থাকে উজাড় করে বিলিয়ে দেবার ইচ্ছা ও BIT 
ও কৌশল । যাতে শিল্পীর সঞ্চয় রসিকের উপভোগ্য হয় । রসের 
সঙ্গে রূপ যোগ করতে পারলে তবেই রলিকজন উপভোগ করেন, 
RATS করেন। 

রস যখন রূপান্বিত হয়, রূপাস্তুরিত হয় তখনি তা আম্বাদনযোগ্য 
wai তখনি তা হয় কাব্য বা সংগীত, চিত্র বা অভিনয়। রস 
বলতে বুঝি হৃদয়রস, fee তার পূর্বে সেটা জীবন্যমুলার জল | 
AAA যদি হয় নানবহুদয়ের অভিজ্ঞতা তবে জ্ঞাবন্যমুনার জল হবে 
রিয়ালিটি, ম!নবহ্দদয়কে যে ভরে দিচ্ছে অভিজ্ঞতায় । অভিজ্ঞতার 
পূর্বে সেটা রিয়ালিটির খণ্ড। শিল্পের মূলে আছে রিয়ালিটি, 
মাঝখানে রিয়ালিটির অভিজ্ঞতা, উপরের দিকে অভিজ্ঞতার AANA 
বা রূপান্তর । ফুল সকলে দেখতে পায়, কিন্ত মূল দেখতে যায় 
ক'জন! আর কাণ্ড-_-তাই বা ক'জন দেখতে চায়। শিল্প 
শেখানোর GOD যে-সব স্কুল কলেজ হয়েছে সেখানে রিয়ালিটির 
খ্ৰোঁলখবর কেউ রাখে না, মানবহ্ৃদয়ের নাড়ীনক্ত্র জানে না, 
কঙ্গাবিভ্ভাই সেখানকার একমাত্র পাঠ। সেখান থেকে Geta 


PE ৮ 


afas] 
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আসা রীতিলিপুণদের কাছে বিশ্বরহলা বা হ্ৃদয়রহস্য একটা কথার 
কথ।। একমাত্র সত্য হচ্ছে রূপ | 

কিন্ত কিসের রূপ ? রূপের, পশ্চাতে কী আছে? অভ্যন্তরে 
কী আছে? এর উত্তরে কেউ বলবে, কিছুই নেই, না থাকলেও 
BTA I কেউ বলবে, আছে একট। না একটা বিষয়, fas সেটা 
ইন্দ্রিয়ের গোচর, তার সঙ্গে হৃদয়ের কী সম্পর্ক তা জানিনে। 
চোখ দিয়ে দেখেছি, হৃদয় দিয়ে দেখিনি, কান দিয়ে শুনেছি, প্রাণ 
দিয়ে শুনিনি, হাত দিয়ে ছু'য়েছি, চেতনা দিয়ে WBA দরকার 
আছে বলে মনে হয়নি । 

রূপতোগ যে কেন রসভোগ নয় তার কারণ নিহিত রয়েছে এই 
সব উত্তরে । আট বলে সাধারণত যার পরিচয় তার রূপ আছে, 
কিন্তু সৌন্দর্য নেই। সৌন্দর্য অনেক গভীর স্তরের ব্যাপার | 
মানব্হদয়ের গাগরী কাখে নিয়ে জীবলযমুনার afar অবতরণ 
করলে, অবগাহন করনে, নিমগ্ন হলে তবেই তুমি তার Wala NITA I ৩৮ 
আগে সন্ধান পেলে পরে সন্ধান দেবে । তখন তোমার রাপস্থ্রি 
হবে সৌন্দধস্থষ্টি। সত্যই সোন্দর্ধ, AME সত্য, কবি কীটসের 
এই Mia বাক্য তখন অর্থবান হবে। 

আর্টের অস্তঃসার তা হলে জীবনের সত্য, জীবনের সৌন্দর্য | 
তোমার অস্তরের অস্তঃসারও তাই । তোমার অস্তরের অস্তঃলার 
হয়েই তা আর্টের অস্তঃসার । আর্টের প্রতিষ্ঠা সত্যের ৈলের 
উপরে ॥ অতি কঠোর ভিত্তি । অতি সুদৃঢ় ভিত্তি । তবে মানব- 
হৃদয়ের নরম মাটি ও কচি ঘাসপাতা দিয়ে ঢাক) । সত্যিকারের 
আর্ট কথনো। অসত্য হতে পারে না। তবে মানুষের সুখ দুঃখ তাকে 
রসাল PAI তার পর সেই রসাল সত্যকে রূপাস্তরিত করে 
কলাবিতের Patia, মায়াবীর মায়াদণ্ড। সত্যের অঙ্গে মায়! 


৯০৪ 


করিত? 
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মাখানো হয়। তখন তাকে মায়া বলে জম জন্মায় । তবু আসলে 
CA সত্যই | সতাই আটের অস্তঃসার । আট দাড়িয়ে থাকে 
সত্যের জোরে । এবং সত্যের জোর হচ্ছে সৌন্দর্যের শক্তি। 
সত্যই সৌন্দর্য, সৌন্দধই সত্য । এখানে যে সৌন্দযের কথ! হচ্ছে 
তা শিল্পীর স্যষ্ট নয়, তা শিলীর দৃষ্ট । 
কিন্ত এ কথাও ঠিক যে সত্যকে বা সৌন্দর্যকে আমরা শিল্পীর! 
যেমনটি দেখি তেমনিটি দেখাইনে । কারণ আমরা তো কেবল 
BR লই, আমরা BV BA মাত্রেরই অধিকার আছে were 
তার মনোমতো। করবার । মনোমতো না হলে ভেঙে চুরমার 
করবার । বিশ্বস্রষ্টা প্রতি.নিয়ত এই কর্ম করছেন । আমরাও করে 
থাকি । একটি গল্প বা একখানি উপন্যাস শেষ AR যে আকার 
নেয় তা আনাদের নিজেদেরই স্বপ্রাতীত । জানার সঙ্গে অঞজ্জানাকে 
মিলিয়ে, ঘটনার সঙ্গে কল্পনাকে জুড়ে, কত বাদসাদ দিয়ে, কত 
we অদল বদল করে অবশেষে যা গড়ে তুলি তা জীবলের মতে! নয়, ত! 
মনের মতে। | হয়তো মনের মতোও নয়, নিজের Wii গল্প 
তার নিজের নিয়মে চলে, লেখকের শাসন মানে না, এমনও ততো 
দেখেছি । সেই অবাধ্য ঘোড়ার পিঠে চড়লে CA যে কোন 
তেপাস্তরের মাঠে নিয়ে ঘাস, কোন খালে বিলে কন্দরে, তা সেই 
জানে । atta অধিকার খাটাতে গিয়ে দেখি wea স্বকীয় একটা 
অধিকার আছে, বেশী রাশ টানতে পারিনে । faragta দশাটাও 
বোধ করি আমাদেরই মতো | 
মোটের উপর যা হয়ে ওঠে তার সমস্ত aera পতন সত্বেও স্থিতি 
সত্যের উপর । সত্যের অভিজ্ঞতার উপর । ARI সে 
বিশ্বস্থষ্টির সঙ্গে তুলনীয়) শুধু তাই নয়, সে বিশ্বস্থষ্টির অঙ্গ | 
তাকে ছেড়ে বিশ্বস্থপ্টি age আমরা যখন সত্যিকারের শিল্প vie 


aoe 


কবিতা 
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করি তখন বিধাতার সঙ্গে যোগ দিয়ে বিশ্বস্টি করি। বিধাতার 
ie যদি নিরর্থক না হয় আমাদের wee নিরর্থক ami এর 
ASS] এর SYS সত্যে । সত্যের সাক্ষাৎকার যদি না পেয়ে 
থাকি তবে ary অন্য কথা । তা হলে wes ঢাকবার উপায় 
নেই । কান! চোখ চশমায় ঢাকলে কী হবে! হালোই বা সোনার 
চশমা | wR সেখানে Bare) কারণ weep) আর্টের 
চরম বিচার তার অশ্তঃসার দিয়ে। রূপ বা রীতি দিয়ে নয়। 
আর্ট যেন এক প্রকার লাক্ষা। সাক্ষ্য যদি সত্য না হয় তবে 
বিচারক তাকে নাকচ করেন | 

কিন্তু আমাদের AS আদালতের লতা AT) জ্ঞীবনের তথা 
হৃদয়ের সভা । এর বয়ানের ধারাও এক রকম লয় । এর প্রতি 
অঙ্গে মায়! মাখানো AZET একে মিথ্যা বলে মনে হতে 
পারে। শিল্পীকে সামাজিক কাঠগড়ায় লিড করালে তার মুখ দিয়ে 
যা বেরিয়ে আসে তা নিরেট বাস্তব নয়, মায়াময় রসাল সত্য। 
সংসারী লোকের শুনে ধাধা লাগে । তার বুঝতে না পেরে মাথা 
নাড়ে আর বলে, রবি ঠাকুর হেয়ালি লিখেছেন | 

সত্যের বিচার ওভাবে হয় না। হয় সহজ বোধ দিয়ে । ঘণ্টা 
যেমন বাজে সত্যও তেমনি । কথাটা কি সত্যের মতো বাজছে? 
যদি সতোর মতো! বাজে তাহলে ওটা সতাই । গল্লট! কি সত্যের 
মতে। বাজছে ? না, বাজছে না। Se ওটা সত্য AN! অনেক 
জাগতিক ঘটনা সত্যের মতো! বাজে না, যদিও লোকের চোখে 
দেখা । আবার কাল্পনিক ঘটনাও সত্যের মতে! বাজে । যদিও 
কেউ চোখে দেখেনি । মানবের চোখের আড়ালেও কত কী ঘটছে, 
ভিতরে ভিতরে মন দেওয়া নেওয়া হয়ে “যাচ্ছে, একজন আরেক- 
ware টানছে, few ঠেলছে, দূরে সরে যাচ্ছে al সরিয়ে দিচ্ছে, 
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এসবের সত্যতা কি চোখে দেখা ঘটনার চেয়ে কম? লোকে 
হয়তো! বোঝে না, সরল করে বোঝানোও যায় a, পাঠকের ও 
লেখকের উভয়ের অক্ষমতার দরুণ সত্যের প্রতি সংশয় জাগে | 
সত্যকে Sins করতে FRI ca লিখবে সেও উপলব্ধি 
করবে। যে পড়বে সেও। উপলব্ধির অভাব আর কিছু দিয়ে 
ভরে না। এর জন্যে ডুব দিতে হয় আীবনযমুনায়। সেট! একটা 
কাটা খাল নয় যে তোমার ইচ্ছা খাটবে তার উপর । কোথায় যে 
তার আদি তা কেউ বলতে পারে না, কোথায় যে তার অস্ত তাও 
কেউ জানে না| কবিত্ব করে we বলেছি বটে, fea জীবনের 
দিকে তাকাতে ভয় করে । ডুব দিতে গিলে কত লোক তলিয়ে 
গেছে অতলে । জ্রীবন একেবারেই সহজ ব্যাপার নয়, তার পদে 
পদে দুঃখ MD aa) পদে পদে স্সেহ প্ৰীতি করুণাও আছে । নইলে 
চলা কবে থেমে যেত । MITAA চলার কথ! বলছি । জীবনের চল। 
কি থামতে পারে! জ্ঞীবন নিত্য চলমান । মালুষ না থাকলেও সে 
চলত, A থাকলেও চলবে । মানুষকে বাদ দিয়ে ভাবলে দুঃখে D 
caz Afe ইত্যাদির অর্থ হয় লা nafas ভাবনার উধ্বে উঠলে 
এ সকলের প্রকৃত অর্থ জানা যায়। কিন্তু এ কাজ শিল্পীর নয়, 
দার্শনিকের । তবে যে শিল্পী সে দার্শনিকও হতে পারে, তার শিল্প 
সৃষ্টির সঙ্গে তার বিশ্ব দৃষ্টি একাকার হতে পারে । বড় বড় কবির 
বেলা এ রকম ঘটেছে । দান্তে, গ্যেটে, রবীন্দ্রনাথের বেল! | 
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রূপালি zt 
/ শামসুর কাছ আল 


শুধু হ’'টুকরে। শুকনে! রুটির নিরিবিলি ভোজ 
অথবা প্রখর y ধু পিপাসার আজলভরানে। পানীয়ের খোজ 
শাস্ত সোনালি আল্রনাময় অপরাহ্র কাছে এলে রোজ 
চাইনি তো আমি । দৈনন্দিন পৃথিবীর পথে চাইনি শুধুই 
শুকনো কুটির টক স্বাদ সার Sota জল । এখনো ca শুই 
ভীরু-খরগোশ-বাবহ্গত ঘাসে, বিকেলবেলার কাঠবিড।লিকে 
দেখি ছায়া নিয়ে শরীরে ছড়ায়, সন্ধ্যানদীর আকাবাকা জলে 
মেঠো Sta লিখে 

রেখে যায় কোনে। গভীর পীচালি_-দেখি চোখ ভরে 
ঝিঝির কোরালে wa, বিগত রাত aca ক'রে 
উম্মন-মনে হরিণের মতো দাতে fe fe ঘাস, 

হাজার যুগের তার!র উৎস এ যে আকাশ 
তাকে ডেকে আনি হৃদয়ের কাছে, সোনালি অলস মৌমাছিদের 
পাখা-গুঞ্পনে AA ওঠে মন, হাজার-হাজার বছরের ঢের 
পুরোনো প্রেমের কবিতার রোদে পিঠ দিয়ে বসি, প্রগাঢ় মদের 
চঞ্চল। সেই রসে-টুপটুপ নর্তকী তার নাচের নূপুর 

বাজায় হৃদয়ে মদির শব্দে, SCA ওঠে সুরে YD দুপুর 
এখনো যে এই আমার রাজ্োোঁ_এইটুকু ছিল গাড় প্রার্থনা 
ঈশ্বর ! যদি €নকড়ের পাল দরজার কোণে ভিড় ক'রে আসে, — 
এইটুকু ছিল গাঢ় প্রীর্থনা-__তবুও কখনে। ভুলব না, ভুলব না I 
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ভাবিনি শুধুই পৃথিবীর বনু জলে CH একে 
চোখের অতল FCA আভাম় ধূপছায়। মেখে 
'শোধৃলির রঙে একদিন শেষে খু জ্রে নিতে হবে ঘাসের শব্য। L 
ছন্দে ও মিলে কথা বানানোর আরক্ত কতো SPE crew 
দৃষ্টিতে পুষে হাটি মানুষের ধুসর মেলায় | 
চোখ ঠেরে কেউ চ'লে যায় দূরে, কেউ সুনিপুণ গভীর হেলায় 
মোমের মতন চকচকে BZA মুখ তুলে বলে একে-বেকে, “ইশ, 
দিনরাত্তির মধুতুক সেজে AG বানায়, erzi, কী রাবিশ |" 
আকাশের নীচে তুড়ি দিয়ে ওর! মারে কতো! রাক্রা, অলীক উজির 
হেসে-খেলে রোজ । তবু সান্ত্বনা : আকাশ পাঠায় স্ব্গ-শিশির, 
জোনাকি-তময়েরা বিন্দু-বিন্দু আলোর নৃপুরে ত'রে দেয় মাত 
গাঢ় রাতিরে বিষম স্বরে তোমার রাজ্যে একা।-একা। হাটি, 

আমি সম্রাট ! 


শিশিরের জলে স্বান ক'রে মন তুমি কি জানতে 
বিবর্ণ বু দুপুরের রেখা মুছে ফেলে দিয়ে 
চ’লে যাবে এই পৃথিবীর কোনে! রূপালি প্রান্তে? 
লোনাধরা TS ফ্যাকাশে দেয়ালে প্রেতছায়া দেখে, আসন ভোরে 
VEF রুটি 
না-পাওয়ার ভয়ে শীতের রাতেও এক-গ। ঘ্বমেই বিবর্ণ হই, 
কোনো একদিন গাঢ উল্লাসে ছি'ড়ে খাবে BG 
SMCS PRA নেকড়ের পাল, তবু তুলে দিয়ে দরজায় খিল 
সত্তাস্থযে যেসাসের ক্ষমা মেখে নিয়ে শুধু গড়ি Caan কথার মিছিল | 
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হয়তো কখনো আমার ঠাণ্ডা মৃতদেহ ফের খুজে পাবে কেউ 

শহরের CHICA নদ্দ'মাতেই ২ সখানে নোংরা, শিছল জলের 
অগুনতি ঢেউ 

খাবে। কিছুকাল । যদিও আমার দরজার কোণে অনেক বেনামি 

প্রেত ঠোঁট চাটে সন্ধ্যায়, তবু শাস্ত রূপালি স্বর্গশিশিরে সান 
করি সামি | 





বুদ্ধদেব বস্থুর কবিতা : “দ্রোপদীর শাড়ি’ 
রসেশ্্রকুমার আচার্যচৌধুরী 


বুদ্ধদেব IRA সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ 'ভ্রৌপদীর শাড়িতে এই পুরোনো কথাই নতুন 
করে প্রমাণ হ’লে! যে, একান্তভাবে এঁতিহৃলংগত হ'ম্বেও কবিতা গতান্থগাতিক 
না-ও হ'তে পারে, এতিহ্বের সঙ্গে কবিত্বের বিরোধের সম্ভাবনা আসলে 
fasta? কাল্পনিক | 

কেননা, ‘cama শাড়ি অনেক কবিতাই রাবীন্দ্রিক স্বতি-লৌশদ্ছো 
উন্মনা। অথচ, স্থুম্পষ্ট র্বীন্দ্র-সংক্রমণ সত্বেও প্রত্যেক রচনাই মৌলিক । 
সেই আশ্চধ মধুর, মোহময়, অবিস্মরণীয় gare অস্বীকার না ক'রে- তাকে 
way ক'পেই বুদ্ধদেব নতুন ও বিচিত্র এক সুরের an দিতে Èl 
করেছেন | এবং এ-বইকে সন্মুখে রেখে, “রবীন্দ্রনাথের সুর একবার যার 
মর্ষে প্রবেশ করেছে চিরদিনের মতো অন্ত নাচ্ছঘ হযে গেছে সে", মাইকেল 
প্রসঙ্গে RAAI এই উক্তি আত্মজীবনী 'ব'লেউ মনে হয়। অথচ এই 
কবিই যৌবনে বাংলার Haws সমাজের ‘ভয়ানক শিশু’ (infant terrible) 
ছিলেন, এবং একদা কোনে! এক ares ‘রবীন্দ্রযখুগ গত হয়েছে’ 
এই চরম মন্তব্য করে বাংলা সাহিত্যের পায়রার পোপে কী আলোড়নহ 
af করেছিলেন । “High-flying Buddha Bose” এই ব'লে সেদিনের 
অম্বভবাজার hae তাকে সম্মানিত করেছিল | 


আমরা মনের অবচেতনের তিমিরে 

কত ঘে কথার জোনাকি 

লাজুক আলোকে খুজে-খুজে ফেরে তোমারে 
শ্রাবণ, তুমি তা আনো কি? 





(ল্ৰাবণ” ) 
উদ্ধৃত অংশের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিশ্চয়ই Zee ঘনিষ্ঠত)। কিন্তু, এতৎ- 
সত্বেও, যে-কোনো বিচারী পাঠক অবঙ্ঠই স্বীকার করবেন যে, আপাতদৃষ্টিতে 
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চমকপ্রদ নতুন না হলেও এরি নধ্যে অনান্বাদিতপুর্ব এমন কিছু আছে যার 
TI আমাদের কান ও মন এক অপুর্ব তৃপ্তিতে GTA ঘায়। 

প্রথমত, ‘অবচেতনে’র মতো একটি বৃহৎ বৈভ্ঞানিক পরিভাবষাকে বৃক্ষদেব 
অবলীলাক্রনে বলিয়ে গেছেন তিন মাত্রার ছন্দে, অথচ কথাটি তার রঙিন 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে এমনডাবে মিশে গিয়েছে যে ও-শব্মটি যে পারিভাঁবিক 
এ-কথা আমাদের একবারও মনে FE না। তা ছাড়া, ‘catatie’sa সঙ্গে 
‘ভ্রানো কি’ বা ‘তিমিরে'-র সঙ্গে €তামারে-র মিলও কম চতুর ও মধুর 
হয় নি: একম্বরের মিল থে মাধুর্ধে ও IMA কথখনো-কখলো যুগ্মন্বরের 
মিলকেও ছাড়িয়ে যায়,. ধারা একম্বরের মিলকে NATAN ব'লে মনে করেন 
তাদের কাছে এ নিশ্চয়ই এক নতুন আবিষ্কার । “erste, “ত্রৌপদীর 
শাড়ি'র “ase” কবিতায় ক্তাদুকর অর্পমিলেত টেক্কাকে মিলের ছুরির 
aa এমনভাবে সুকৌশলে চালিয়ে দিয়েছেন ca কবিতাটি পড়বার সময় 
আবিষ্ট পাঠকের ice ভার এই আশ্চর্য হাত-লাফাই ধরতে পাওয়া যথার্থই 
ai এমনি অসামান্য কাক্কর্ষের পরিচদ্র এ-বইঘের যে-কোনো 
কবিভাতেই নিলবে --‘যে-কোনো' কথাটি এখানে অর্থহীন অতিরক্ডন নয়: 
spon, fan ও ছন্দের অভাবিত বিচিত্রতা, স্বর ও বারুনের yoga বিল্তাস 
(‘cA আকুল আশি বছরের কারুকল!’ ), সুর ও চিত্রের নিপুণ সংযোক্জল 
("গাছের AEC রোদের হলুদে গলাগলি’ ), দু-একটি অপুর্ব শব্দৌচিতোর 
উদাহরণ (গাছের গায়ে আছাড় দেয় হাওয়ার হিজ্িবিহ্রি+ ), wares 
স্ুচারু WTS, চিত্র, চিত্রকল্প ও শব্দবদ্ধের সজীব, SH উপস্থিতি, “বোম্দুন্রের 
আঙুলে STH মেঘের চেরা সি বি’, “অচত্চেতন Ta, “আহলাদি-লাল” )। 

সত্য, অবিরল মহার্ঘতায়, Tefen অমিতচারে ও অত্যধিক 
উদ্‌ব্যক্জিপ্রবণতায় বুদ্ধদেব বন্দর কীব্য কখনো-কখনো! যথার্থ ই অবসাদজনক 
( “কালো চুল”, “কক্ষাবতী” ); সত্য, ‘cata শাড়ি'র কোনো-কোনে। 
কবিতা Ary একথাও আমাদের মনে হ'তে পারে থে বুদ্ধদেব 
ঘেন ভাষার সুন্দর কোনো নকসা বোনবার অস্তই কবিতা লেখেন ( “স্ত্রৌপদীর 
শাড়ি”, “কাটী” ), এবং অনেক ক্ষেত্রে তিনি অনেক কথা বসিয়ে ধান শুধুমাত্র 
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কবিতা 
পোৰ ৯৫৪১ 
wits শক্ষমোছের বশেই, বাকৃডজির চাতুর্ধ ও চমত্কান্রিভার অনতিক্রম্য 
প্রলোভনে--এ-সমত্ঞই তার কাব্যের দীর্ঘস্থায়ী তাক্ষপালক্ষণ ; তরে, এই 
সঙ্গে এ-ও মন্তব্য বে, বে-মন্্রশুপ্তি যে-কোনো উচ্চতর শিল্পের পক্ষে অবর্জনীয়, 
বুদ্ধদেব TY তা-ও Nis করতে পেরেছেন, কেননা ভার অনেক কবিতাই এক 
কঠোর অচুপাতবোধ স্বার! faafes (“দময়ন্তীষ্, “কবিজ্পীবন* “নির্মম যৌন, 
eza) তার নাটাঙ্ীতিকাব্াা “wae” পড়তে পড়তে বার-বার 
রবীন্দ্রনাথের Hy কবিকুতাকেই শ্ররণ করতে হয়, (কোনো প্রভাবের 
wr নয়, এ- জাতীয় শিল্পিক পরোত্কর্ধের তুলনা একমাত্র রবীন্দ্রনাথথই সম্ভব 
বলে । মনন ও সংরাগের রালায়নিক একাস্মীকরণে, ভাষা ও ছন্দের WE 
স্বাচ্ছন্দ্যে, বাকৃছন্দের সার্থক প্রয়োগে এবং ria মিতব্যন্থিতায় “দময়ন্তী” 
আধুনিক বাংলাকবিতায় তুলনারহিত। এ“ভ্রৌপদীর শাড়িতে একদিকে 
যেমন দূর অতীতের পুনরাবৃত্তি, ক্লান্তিকর আত্মাহকরুণ, অন্যদিকে তেমনি 
প্রৌচির প্রশান্ত সংযম, নতুন ভবিষ্যতের সুস্পষ্ট সংকেত ; একদিকে যেমন 
কীটস্রে যতো! বণাঢা চারুচিত্র, অন্যদিকে তেমনি ওয়ার্ডস্বাণীয় শুভ্র দ্বল্লা রণ, 
প্রুবসাহিতোর কঠোর মিতাচার । “প্রতিবিষ্ব”", “কাতিকের কবিতা” ও 
“quam প্রার্থনা", এ-তিলটি কবিতান্ব ভাষা ভাবের TESI ATAI, 
Caps জীবনানন্দ দাশের অনুকরণ ক’রে বলতে ইচ্ছা করে 'ভাষাই কবিতা!’ । 
ছন্দের প্রশান্ত গাস্ডীর্য, শুবকের ক্ষমা, ভাষার সারলা, গঠনের প্রতিসাম্য 
ও FAS) এবং ভাবের গভীরতা বার-বার গ্রীক কাব্যাদর্শকেই শ্মরণ করিস 
দেয় । তিনটি কবিতাই মিল, wae ও ছন্দের অভিনব বয়নে, প্রত্যেকটি 
শব্দের আপরিহার্ধভাছ এবং প্রত্যেকটি পংক্তির water বার-বার আবৃতি 


করবার CaM | 
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আমার মতে, বাংলা কবিভাছ আধুনিক কবিদের সব COCU বড় দান, এক, 
কবিতার বিবন্গের প্রচলিত সীমারেথার সম্প্রসারণ এবং হুই, এই এতিহাসিক 
TN: wes অভ্যাজদের জন্য বাংলাকাব্যের মন্দিরের দ্বার উন্মোচন, 
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E SE EO 
পৌধ ১৩৪৯ 


তথাকধিত, ‘কাব্যিক’ ও “অ-কাবাক" শব্দের মিশ্রণ । বাংলায়ে ধারা কবিতা 
লেখেন তারাই জানেন, পাঠকের মজ্জাগত কুসংস্কারের জন্য বাংলা কবিতায় 
অনেক FAA শব্দ এবং সেই সঙ্গে TE সাবধানে বর্জন ক'রে চলতে হয়, 
এমন-কি দৈনন্দিন জীবনে যে-সমন্ত শব্দ বা বস্তুর সংস্পর্শে সর্বদাই আসতে 
হয়, আমাদের হার্দা কবিতায় তাদের স্থান দেওয়। কত কঠিন। বাংল! 
শব্দের অর্থাবনতি খুব সহজেই হয়, এবং যেমন নৈতিক চরিত্রের সম্পর্কে, 
তেমনি ভাষা ANTEE আমর! নিতান্ত শুচিবাযগ্রন্ত । আজ পর্যন্তও আমাদের 
মধো অনেকে SACS ভাবতেও পারবেন না যে “মশা” বা “PTLD T গুপরও 
হার্দ]__এমন-কি মহত_-কবিতা। লেখা! ঘা, অথচ ইংব্রেছিতে ডি এইচ. লরেণ্স 
তাই করেছেন। প্যাচা, Baa aes কাব্য-জগতে Bassa জী বকে 
কবিতায় স্থান দেবার জন্য আধুনিক [a সব চেয়ে মৌলিক প্রক্তিত কৰি 


জীবনানন্দ দাশকে সেদিন Wes আমানের কোনো-এক Bays লমালোচক 
এতরিক HAm বিদ্রপ করেছেন । ভালা এবং aw RIE এই Satara বা 
শুচিতাবোধ Sars! রবীন্দন।বের অতি ww, অতি arfere ভাব-সাধনারই 
ACAI! WA, কেনন। মধাযূগে FAA Gade তো আমাদের কানের SIN 
ও famn কী চমংকার বাস্তব । এমন কি, ছে বৈষ্চব-পদাবলা দীপ, sara, 
ফুলের মালার এতিহোর জন্মদাতা, তাতেও সেদিন এই পরনের nfs লেখা 
সম্ভব হয়েছিল 


একে TERE ঘসির আগুন 
আরে কে না ছালে ছকে | 
প্রধানত আধুনিক কবিদের চেষ্টার ফলেই ( রবীন্দ্রনাথ এই আধুনিক 
কবিদের অগ্রনায়ক ) আজ DFS ঘে-কোনো শব্দ ব। বস্তুকে স্বীকার 
ক'রে নিতে বাঙালী পাঠক aera, কিন্ত পন্ভরচনাক্স এই মিশ্রণের কাজ 
aio লজ্মা ভাঙানোর মতো--এখনও ধীরগতিতেই করতে হচ্ছে, 
ES তা-ই করা উচিত । afia বুদ্ধদেব “আন্তে চলো” নীতিরই 
টপ বাস্তবতার খাতিরে অসংগতি বা! cree তিনি খুব বেশিদূর 
মেনে নিতে রাজি নন। বা-কিছু নতুন তিনি করেন সাধারণত আমাদের 
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কু] 
পৌষ ১৩৫৯ 


“প্রতিভা”, সাহিতে])র S এরং সাধারণ পাঠকের সংস্কার ও রুচির সঙ্গে 
আন্তে sees খাপ খাইয়ে নিয়ে করতে cee) করেন । পারিভাধিক শব্দ, 
বিদেশী শব্দ, প্রতাহ-ব্যবহার্ষ শব্দ বা বস্তু, অতি পরিচিত ভৌগোলিক নাম, 
এমন-কি বৈজ্ঞানিক তথ্যকেও তিনি অনামান্ত ক'রে তুলতে পারেন এবং 
পারিপার্শ্বিক কাব্যিক আবহাওস্বার সঙ্গে এমন বেমালুম মিলিয়ে দিতে পারেন 
ca, সব মিলিয়ে য। eR হয় তা একটা সংগীত, একটা স্বম্দর সাম্য । আমার 
বক্তব্যের সমর্থনে কয়েকটি উদাহরণ এখানে উপস্থিত করি 
(১) ঘাস, গাছ, রোদ্দুরের অন্তহীন আশ্চর্য কাপড়ে 
(২) ঝরিছে আলে! আকাশে, যেন মৌন লিনেমার 
(৩) aa তীত্ৰ তথ্য বেগ achive কম্পিত মোটরে 
(৪) মায়াবী টেবিলে কুটিল-কঠিন Stace 
চিকিৎসা-শাস্বের Aan Tere তার হাতে কাব্যের লোকাতীত সৌন্দধ 
লাভ করে 
(>) উদয়াস্ত zá নিলে। উচ্জীবনী শোণিত-শর্করা। 
বিন্দু-বিন্দু তোমার শিরায় ঢেলে" 
(২) সেবক-ণোণিত কণার কঠিন বধির অবাধ্যতা 
af ঘটনাই আক্তক্র দিনে আমাদের জীবনে খুবই পরিচিত । নিচের 
ছুটি উদাহরণ আমার কাছে চূড়ান্ত বিস্ময়কর ব'লে বনে হয়েছে : 
(১) রতি নিডাতুর । 
বু্টির ঝঝরি wa ঝরিছে মধুর 
Traa NAR মহাদেশে | 
CIA দীর্ঘ যাত্রাশেষে 
সুদূর সমুদ্রভালে দীর্ঘ নীল টীকা! 
জ্বলে আমেরিকা । ( 'দময়স্টী’_ ছন্দ ) 
(২) কলকাতা ঝরে এক ফটা মধু 
অসীমের শতদলে | ( ‘ক্কপাস্তর’__সেতু ) 
কবিতায় রহস্তময়, সুদূর, ery ভৌগোলিক নামের ব্যবহার এর 
আগেও কোনো-কোনো কবি সাফল্যের সঙ্গেই করেছেন। কিন্ত ‘আমেরিকা’ 
বা “কলকাতাস্র মতো Besos ভৌগোলিক নামের-- যাকে আমরা প্রত্যহ 


2২০ 


সংবাদপত্রে একশোবার ক'রে দেখছি-_-এই কাবা sient এ-কথাই 
প্রমাণ করে থে বৃদ্ধদেব কত বড় কাক্ষকর্মী। কে বলবে ‘আমেরিক!' বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত TR A, MFS যুগের কোনো BHAA ররহশ্যমঘ্ WA নয়, পুরাতন- 
wats দশাপ, বিদিশা, wav, Swf সমগোজ নদ 7 fas কলকাতার 
en আরে) গভীর । কলকাতা এখানে আর আমাদের কোলাহলমৃখর 
অতিব্যস্ত, স্বার্থের সংঘাতে উন্মত্ত, Safes, দৈনন্দিন কলকাতা নম, অসীমের 
শতদলের এক CBD মধু । কল্পনার বিশালতায় জীবনানন্দ দাশের 
*বোস্বাই”-এর দুঃসাহসিক কাব্যিক রূপাস্তরপের সঙ্গেই এর তুলনা, কিন্ত এর 
Waal আরো! অনিঃশেষ, আরে! QTA | 


3 


কাব্য-জীবলের প্রায় প্রথম দিন থেকেই বুদ্ধদেব TR SI ও ছন্দ নিয়ে 
যে-পরীক্ষ। করেছেন তার সঠিক মূল্য নিক্ষপণ করতে হ'লে রবীন্দ্রনাথের ety 
সর্বগ্রাসী SIFE এবং সেই সঙ্গে উত্তরসাধকের মনে অপ্রতিরোধ্য রবী দ্রসস্মোহের 
কথা অবন্ঠই স্মরণে রাখতে হয়। সত্য, WHT দান বহুমুখ ; fsa SGO 
বাংল! কবিতার ইতিহাসে আধুনিক কবিরাও নতুন কিছু দিয়েছেন 
এ-কথাও অবিশ্মর্তব্য । care তুলনায় আধুনিক কবিদের মিলিতকর্ম ও 
পরিমাণে Ais ব’লেই মনে হবে; তবু, আর কোলে কারণে ন! হলেও 
ভবিষ্যতের ভিত্তি-প্রন্তর ব'লেই এই ছুঃসাহসিক প্রচেষ্টাকে তার ar মূল্য 
দিতেই wa, এবং rae এর অনেক কিছুই এখনও পরীক্ষ। নিরীক্ষার 
অনিশ্চদতায় কণ্টকিত, তবু সাফল্যের ফসলও কিছু-কিছু ঘরে তোলা ECR, 
এ-ও ঠিক । “বাকছন্দের সঙ্গে কাব্যছন্দের মিলন’ সাধনে বৃদ্ধদেব যে-লফলত! 
অর্জন করেছেন, বাংলা কবিতার ছন্দ ও ভাবাকে সেটাই নবীআ্নাথ থেকে 
আরো এক ধাপ এগিয়ে লিয়ে গেছে, একথা বললে, আশা করি, কবিগুরুকে 
anual করা হয় alt রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতার ভাষা ও ছন্দকে 
ঘা দিয়েছেন তার নাম “লাবণা”। পক্ষাস্তরে বুদ্ধদেব যা দিম্বেছেল তার নাম 
“পৌরুষ* ॥ There eats কবির তুলনায়, সম্ভবত এক জীবনানন্দ দাশ 


১২১ 


বত! 
পৌষ ১৩৫৯ 


বাদে, IRs পয়ারের সঙ্গে বৃদ্ধদেবের দূরত্ব সবচেয়ে বেশি । একটি 
উদাহরণ দিলেই আমার বক্তবা প্রমাণিত হবে: 


র বাজনার : 
যৌবন-বেদন!-রসে Ben আমার দিনগুলি 
হে কালের অধীশ্বর, অন্ত মলে গিয়েছ কি তুলি, 
হে ভোলা সন্যাসী । 
স্ধান্দনাথ : 
CENTA GRATA Fra 
Bary কালের পায়ে fasta qets হবে qea 
LEA মাঠের প্রাস্টে--- 
TATA 


তাহ'লে উচ্ছলতর কনো দীপ, মায়াবী টেবিলে 

সংকীর্ণ আলোর চক্রে AY হও, যে-আলোর বীজ 

জনা দেখ VHA, যার গান সমুদ্রের নীলে 

কাপায়, conata ধার ঝিলিমিলি waa cofas 

fafu জাহাজেরে ভাঙে এনে পুরোনো পাথরে | 
নির্বাচিত অংশে রবী হ্দনাথ বা সুধীন্দ্রনাথের পয়ার্রে দৃঢ়তা আছে, গতিও আছে, 
কিন্ত প্রত্যেকটি শন্দ ঘেন তার faaea afas নিয়ে নিজের পায়ে 
জোর ক'রে পাড়াতে পারে নি, তার সম্পূর্ণ এবং শ্যাঘা মূল্য বা ওজন পামনি, 
এ-পয়ারের সাদৃশ্য মুখের কথার সঙ্গে নয়, গানের সঙ্গে । কিন্ত বুদ্ধদেবের 
‘ata প্রত্যেকটি শব্দের বাক্তিত্ব স্পষ্টভাবে নিজের পায়ে Misery আছে, 
প্ররতোকটি শব্দকে তার সম্পূর্ণ ওজন দিয়ে, জোর দিয়ে পড়তে হবে। 
রবীক্রনাথের পরার মধুরতর ; কিন্ত বুক্ষদেবের পদ্মারের শ্মায়বিক দৃঢ়তা ও 
বাকছন্দের সঙ্গে সৌসাদুশ্ঠ রাবীন্দ্িক এবং আধুনিক sere কবির পয্ারে 
দুর্লভ । অথচ এ-ঝন্ত স্থধীন্দনাথ a বিষ্ণু দের ws তাকে দুর্গম সংস্কৃত 
শব্দের TE হ'তে হয় নি। 

ইংরেজি ভাবার চরিত্রের সঙ্গে ধার! বিশেষভাবে পরিচিত তাতাই জানেন 

ca mia শব্দের ধ্বনিনির্ধোঘ বেশি ছ’লেও ছোট একটি টিউটলিক শব্দের 


১২২ 


করিত! 


পৌষ ১৩৫৯ 


মধো যে জোর আছে, স্থবুহৎ লাটিন শব্দের তা নেই ৷ এয়ার্ডদ্বার্থের ব্ভ- 
উদ্ধৃত 


No motion has she now, no force £ 
She neither hears nor sees; 


এই ছুটি পংক্তিতে সরলতার লঙ্গে বলিষ্ঠতার যে-মিলন ঘটেছে মিলটনের সমগ্র 
Paradise Lost কাব্যে কোথাও তা আছে কিনা সন্দেহ | বাংলা SIA AWG 
বুদ্ধদেব এই গোপন কথাটি জানতে পেরেছেন যে কবিতায় আমাদের ABE 
ব্যবহৃত প্রাকৃত বাংলা বা কথ্য রীতি ব্যবহার করলে মে-জ্দোর আলে, প্রচুন্ন 
RATT দুরূহ সংস্কৃত শব্দের ইস্পাত-টসঙ্ত সাঙজালেও তা কখনোই ABA AT 
তরু” না স’লে গাছ, বা ‘Bey’ না ব'লে ঘাস বললে ভাষা যে কত CHAI এবং 
স্বাভাবিক gu anA a “নির্মম ঘৌবন” কবিতাই তার প্রমাণ | 

বিষ্ণু দে যেমন মাত্রাবুত্তের তেমনি বুদ্ধদেব পয়ারের কবি ব'লেই পাঠক- 
সমাজে পরিচিত fax 'জৌপদীর শাড়ি'তে বুদ্ধদেব wings ছন্দকেও 
SFAI আত্মবিশ্বাস ও দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার ক'রে সামানের ASS 
করতালি cece fartcea, এবং এ-ক্ষেত্রেও তাক স্বভাব-সম্কঘাদী হসাহলিক 
মৌলিকতার অ্স্ছান করেছেন । বিষ্ণু দের মাত্রাবৃত্তের ay ITA, চপল- 
ṣa গীতি উচ্ছলতা তার নেই। তার মাত্রাবৃত্ত € কাকের কবিতা”, 
‘প্রতিবিশ্ব’ ) gamu সবল, re, qe, ঈষৎ দিবাস্বপ্র-গস্ভীর fos অস্মরঙ্গ, 
Te অথচ সাবলীল, BW "অথচ analy একদিক দিছে যাআাবুত ছন্দে 
বিষ্ণু দে আধুনিক ane যথার্থই দ্বিতীম্পরহিত, তবু, ন্তবকের অভাবিত 
গঠন ও বিন্যাস সত্বেও, রাবীজ্িক মাত্রাধুত্রের সঙ্গে তার মাত্রাবৃত্ত বুদ্ধদেবের 
তুলনায় ঘনিষ্ঠতর ৷ বুদ্ধদেবের মৌলিকতা এই যে, তিনি মাত্রাবৃত্ত ছম্দেও__ 
যাকে wing চিহকাল গানের ছন্দ বলে ভাবতেই অভ্যন্ত ছিলুম-_-বাক- 
ছন্দের আভাস আনতে পেরেছেন । আভাস, কিন্ত মাত্রাবৃত্তের স্বাভাবিক 


প্রবণতার দিকে লক্ষা রেখে একে এক হ্ঃসাধ্যসাধন বলাই উচিত । অবস্থাই 


‘তাহ'লে Casa করে| দীপ’ আর Soom ডাক এসেছিলে! eatery 
এক নয়, fee 'শয়নশিদ্দরে প্রদীপ নিভেছে সবে’ বা ‘অঙ্গে কাহারো রাখি ন! 


oe 


aay 
CATS ১৩৪৯ 


অঙ্গীকার” মাত্রাসংখ্যার সমত। সত্বেও “কীটসের ভাক' থেকে আলাদ। | 
ayia গণিতের সাহাযো কবিতার ছন্দের বিচার ক'রে আমরা যে কত বড় 
gn করি, এই পার্থকাই তার প্রমাণ । আসলে কবিতার ছন্দের শেষ বিচারক 
গণিত নয়, শুধু লংখ্যার সাহায্যে কবিতার ছন্দের বিচার করবার যে-পঞ্ছতি 
ছন্দোবিজ্ঞানীদের মধ্যে প্রচলিত, আমার কাছে তা অভতি-সরলীকরণের 
দোবে ছুই বলে মলে Ga “কাঁটসের ডাক’ এবং mafe উভয়েরই 
মাত্রাসংখ্য! চোদ্দ, কিন্তু ধারই কান আছে তিনিই বলবেন মাত্মাসংখ্যা এক 
হলেও এ দুয়ের ছন্দ বা ধ্বনিগুণ ঠিক এক নয়, যদিও উভয়কেই naga’ 
এই এক নামেই ডাকা ঘেতে পানে । “কীটলেব ডাকে’ Brag টান একেবারে 
অন্ছপঞ্থিত নয় ATT, Fee আগাগোড়া একটা কথোপকথশের CO TRY 
রাখবার ফলে কাবারীতির উচু স্থবের সঙ্গে এমন একটা অস্থরঞ্জতার fap সুর 
লেগেছে যে, পাঠক মুহূর্তেই নিজেকে কবির aF বন্ধু বালে অনুভব 
করেন। qaza অরে! কৃতিত্ব এই যে, কাব্যন্রীতির উচু waa সঙ্গে 
কপারীতির এই লিড স্থরের মিশ্রণ কক্ষাবতীর পএ--তীাএ কাব্য কদাচিং 
রলাভাসের ATF, বরং প্রতিতুলনার ফলে কবিতার ভালো লাইনোর 
স্বাদ অনেক গুণ বেড়ে গেছে । বুদ্ধদেবের কাবো কাবারীতির সঙ্গে কথ্য 
রীতির aa অর্ধনারীশ্বর সম্বক্ধে সাধারণ কথার ফাকে-ফাকেই কবিতার 
faq. ঝিলিক দিয়ে ওঠে, অথব1 সহজ কথোপকথনের ঢঙেই, JANET 
খ্বাভাবিক ভাবায়, স্থর খুব উচুতে না তুলেই, তিনি অস্তরের গভীরতম URES 
বা জীহনের মহত্তম সত্যকে প্রকাশ করেন। কোনোঁকোনো পংক্তিকে 
আমার অ্রহাকাব্যের বিশাল নগ্রতার সঙ্গেই তুলনা করতে ইচ্ছা করে। 
ম্যাথু AAG WF বলেছেন ‘touchstone line’ বা নিকঘ NRF, আমার 
মতে নিচের ছুটি পংক্তি তারই উদাহরণ : 
তবু জীবনের বিজয়ী মাধুরী 
কমবে না একতিলও | 


কত সহজ, কত সাবলীল তার Barge : 
arafas, বর্যাহিলাসী আমি 
Tera দিবল আমার প্রিয়, 


১২৪ 


কন 
পৌষ ১৩৫৯ 


তনু এ-নবীন হেনস্থদিন ঘেন 
মাঝে-মাঝে যোনু মনে ছয় রমণীয় ॥ €“কাতিকেন্স কবিতা” ) 


বা এই তো সেদিন বৈশাধ ছিলো 
দীধ্ধরেখায় বাকা, 
মনে EN যেন মুখ ফেরালেই 
পাবে শ্রাবণের দেখা । (এ) 
বা ভাবতে পারি না একটি বছর 
গেলো এত সহজেই | (এ) 
ৰা fay তথন, বল! বাতলা 
বয়স লতেপে ছিলে। ( “প্ৰতিবিদ্ব” ) 
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TATRA 43a বিক্কচ্ছে প্রচলিত RRI — Ul কোনে| এক পক্ষ পেকে IFE- 
ক(ল হোল নালিশের আকারে শোনা ঘাচ্ছে__এই যে, তিনি নাকি যথেষ্ট 
পরিথাণে AISAS ( শ্রেণীলচেতন 7) নন। কবির পক্ষে “যথেষ্ট 
পরিমাণে সবাজলচেভন' vem আদৌ বাঞ্ছনীয় কিনা পে-বিষয়ে আমার 
ঘোরতর সন্দেহ বাকলেও সেদিক দিয়ে তর্ক ন। তুলে আবি বলব যে, প্রথমত, 
যদিও বুদ্ধদেবের কাবো বিছেব-কষাস্তিভ AFTE কোনো GHASIA নেই, এবং 
সাধারণত তা উপবেশাত্মক৪ ay (খুব কদাচিৎ তার কাব্য . ইলকুলমাস্টারি 
করে +), তবু , প্রথমত, যুগের স্পন্দন - আশা -আকাজ্ক্ষা॥ বিষাদ, লনস্যা, সন্দেহ» 
সংঘ।ত ( 'দনসুন্তী'_-“কবি-ল্রীবনী”, “tary”, “বিরহ” ; “ড্রৌপদীর শাড়ি 
“কাতিকের কবিতা” ) তার কাব্যে অসুপস্থিত নয় ('দনমস্তী'র “কবি- 
জ্ীবনী”গকে তো আমার এ-যুগের মহাকাব্য বলতে ইচ্ছা করে, একটা 
সমস্ত যুগ এতে fags: আধুনিক কালের বেদনা, বিষাদ, zy এতে পরাৎ- 
পর ভাষায় প্রকাশ করেছেন কবি। যুগগ্রবৃত্তিকে এখানে তিনি সেই 
সমৃদ্ধতর, নৈর্ব্যক্তিক, বৈশ্বিক এবং অলৌকিক স্তরে উন্নীত করতে পেরেছেন 
ara পৌঁছলে লর্বধ্বংসী মৃত্যুও wate, (আমি বেশ কল্পনা করতে 
পারি, বুদ্ধদেধ বস্থর “কবি-জীবনী' মহাকালের টেবিলের ওপর চিরকালের 


De 


aay 
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WF খোলা রয়েছে, পক্ষান্তরে ছোড়া-কাগমের ঝুড়িতে স্মাজ্গচেতনার 
নাম নিয়ে এ-যুগের wage কবিরা ঘে-সমস্ত কবিতাক্ষপী tetra 
লিখেছেন তার সবগুলিই নিক্ষিপ্ত । ) এবং, fasts তার চেয়েও 
যা বড় কথা Sres যে-কোনো বিপুল প্রস্থলংগ্রহের চেয়ে তার 
কাব্যের সখ্য সাখুজ্য সমাজ-মানসের পক্ষে ঢের বেশি হিতকর; 
Zan. যদিও সযাজ-সংস্কারক বা ভাবিকথকের' উদ্দীপনা তার নেই, তবু 
তার কাব্য সমাজের পক্ষে আদৌ অপ্রয়োজ্রনীয় তে! awe, বরং যেহেতু 
তা, মোটের উপর, স্থান্থাকর, এই নৈরাহ্াপীড়িত, সন্দেহ-কুটিল, বিদ্বেষ 
বিষাক্ত, স্বার্থের সংঘাতে উন্মত্ত, অস্বির যুগে_-এই অসুস্থ 'কালো। Ten’, 
me ব্যবস্থার প্রতি অসন্তোষ যখন লীবন-বিছেষের আত্মঘাতী মানসতাছ 
পর্যবসিত, জীবনের GAA কোনো মুলাই নেই, না faces, না অপরের, মৃত্যুর ও 
কোনে! GEN নেই---বুহ্কদেব TRA মতো কবির আবশ্যকতা আরে! বেশি 
নিশ্চিত । নুচ্গদেসের কাবা ARTS সব চেয়ে উল্লেখঘেগা এই যে, জীবন 
SME BAA Sala) নিরাশ করলেও, এবং ATAI সঙ্গে বাস্তবের, সাধনার 
সঙ্গে লিচ্ছির বৈসাপুষ্য ARTS. পোকাম-কাট! ANTIA CATA BH, অসম্পূর্ণতা 
ও fant বৈযমা AVG, এ-যুগের অন্যান্য কবির ATT একাস্তভাবে 
সচেতন হয়েও, Faas তিনি গভীরভাবে ভালোবালেন- প্রেমিকের 
মতো--এবং সে-ভালোবাসলাকে পাঠকচিতে প্রত্যক্ষভাবে সঞ্চারিত ক'রে 
দিতে পারেন--দীপ থেকে দীপের মতো । আর, তাই, বিশেষ কোনো 
জীবনদর্শন বা বিশ্বাসের AIGA প্রকাশ এবং পরিবর্ধন তার কাব্যে লক্ষ্য 
করা না গেলেও, জীবনের প্রতি এই ভালোবাসাই শেষ পর্যন্ত তার 
কাব্যকে এক. ACT পর্যায়ে নিয়ে পৌঁছিয়ে দিগ্সেছে। বর্তমান যুগের 
প্রধান - ছুটি ব্যাধি লৈল্রাশ্ত-ও-ক্লাস্তি এবং হিংসা—_Aldous Huxley ধার 
reaps নামকরণ করেছেন acedia ( আধুনিক যুগের এই দুই প্রবৃত্তিকে 
আমি একসঙ্গে দেখছি, কেননা এ GSE একই সামাজিক অবস্থার প্রতিক্রিয়ার 
এপিঠ-ওপিঠ : একটি নেতিবাচক, অন্যটি ধ্বংসকর অর্থে সদর্থক, এইমাত্র 
তফাৎ ), এই যুগ্ম বিকৃতির দ্বিতীয়টি থেকে বুদ্ধদেব qaqa কাব্য দেবতার 
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মতোই মুক্ত; তবে ঘৃগের সর্বব্যাপী নৈরাষ্য, এমন-কি শুভনাস্তিক্য, তার 
কাব্যেও ঘে ছায়াপাত না করেছে এমন q, একথা! আমি একটু আগেও 
বলেছি । কিন্তু, স্বস্তির কথা, যুগের ব্যাধিতে ভুগেও ভার মুখের whe নষ্ট 
waa, এক অসাধাহণ আবনীশক্তিবলে সমস্ত ব্যাধি, সমস্ত বিক্কতিকে তিনি 
অতিক্রম করতে পেরেছেন । “তবু জীবনের বিজয়ী মাধুরী কমবে না একতিলও ৷ 
তবু, অর্থাৎ জীবনের ক্ষয়-ক্ষতি, দোব-ক্রাটি, অসম্পূর্ণতা আছে সত্য, তৰু 
শেষ সত্য তার ‘at মাধুরী'__বদিও আপাতদৃষ্টিতে সতেরে| বছরের 
VRSCA কথাই PAI এখানে বলেছেন, SLANG PPNA মধ্য দিয়ে 
এই সিদ্ধান্তের দিকেই তার কাব্যলাধনার শেষ গলক্ষ্য ব'লে আমার বিশ্বাস। 
কিন্ত, এততৎসত্বেও, a seq অবিশ্দর্ভব্য যে বুদ্ধদেব এ-যুগেরই FTI প্রত্যেক 
মহৎ কবি farea কথা বলতে গিছে যুগের কথাই বলেন, ‘in writing 
himself, writes his time’, এলিঘটের এ-মস্তব্য বুহ্ছদেবের ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য । তবে এও ঠিক যে কোনো-কোনো কবি শুধু ষুগ-প্রবুত্তির 
লীমানাতেই বন্দী থাকেন না, তাকে gifery ভবিষ্যতের নিকেও-_অর্থাৎ 
পুর্ণ তর জীববের নিকেও-_-পদক্ষেপ করেন | 

TEMA বন্ধ যুগের করি হ'য়েও ঘুগকে ছাড়িস্বে উঠতে চেষ্টা করেছেন, 
তার ANG PATA এই ছাড়িয়ে ওঠারই ইতিহাস! তাই, একদিকে 
সাম্যবাদের মুলনীতিতে বিশ্বাসী হ'য়েও-কে-ই বা তাকে অস্বীকার করে ?-- 
এবং তার ভাবধারায় একদা প্রভাবান্িত F'G, বুদ্ধদেব কদাচি২ কালপুত্তলির 
দাসত্ব কণেছেন। কবিতার ক্ষেত্রে এ আন্দোলনের যারাত্মক চোরাগতণুলি 
চিনে ফেলতে তার খুব বেশি দিন লাগেনি IRRA কখনোই কবি ও কর্ণার 
মৌলিক পার্থক্য তুলে যান নি, লেখনীকে অসাহিত্যিক প্রচারকর্ষে নিযুক্ত 
করেন নি বা হারিয়ে ফেলেন নি জীবনের মৌল মূলাবোধ । এছন কি, 
বুদ্ধিজীবীর হৃদদে সাম্যবাদের সেই গৌরবময় সাস্্াজ্য-বিষ্তারের যুগেও, তার 
কাব্যে SCIA RA আছে, বিষাদ আছে, কখনো-করখখনো। সমাজধাবত্বার 
Cra, 7, বিদ্রপাত্মক সমালোচনাও, আছে, কিন্ত রক্তপিপাহ্থ হিংসা ব। 
সাম্প্রদান্বিক প্রচারকর্মের নাম-গন্ধ নেই । অন্যদিকে কোনো-কোনো আঘুনিক 
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কবির মতো বুদ্ধদেব আগাগোড়া কোনো নেতিবাচক দর্শনের কালে! চশমা 
চোখে পরে জীবনটাকে দেখতে চেষ্টা করেন নি, তুল করেন নি সেলাইছের 
উলটো পিঠকেই জীবনের একমাত্র FANA, তাই তো তার মন কখনো 
‘নিঃস্থর’ হোল লা, ভাই তো ঘাস, গাছ, রোদ্দুরের ডাকে আজ্জও তিনি উত্তর 
দিতে ভোলেন না, এবং কি ew, কি TU, শব্দের এবং প্রকরণের অফুরন্ত 
রহস্যের অনুসন্ধানের অক্রান্ত উৎসাহ এবং সাফল্যের আলম্দে তার রচনার 
প্রত্যেকটি পংক্তি সন্দীপ্ত। তাই. তো তিনি এ-যুগেও লিখতে পারেন 


পৃথিবীর যৌবনের দিন 


যাদের হৃদয়ে Nala, জীবনের উন্মাদ নবীন 

গ্রীষ্ম যাদের বাহুতে A :- সেই সব নবদম্পতীর। 

সুখী হোক, আহা, RAT হোক | (“cara সংক্রান্তি”) 
qf 

দৈব wath কিছু হদি থাকে দাবি, 

তবে যেন আমি বাচি 

এক C1 বছর, SES কাছাকাছি ( “aif far” ) 
বা মলে-দলে আমি তারই দিন গনি-_ 


বেচে থাকা তবু ব্যর্থ হম্বনি, 
শান্ত প্রবীণ হেমস্ক দিন 
তা-ও লাগে BAYA । ( "কাতিকের্ কবিতা” ) 
বাংলা সাহিত্যের বহু প্রতিভাবান sia AAIE এক্ষেত্রে শিক্ষাপ্রদ : 
কেন স্থধীন্দ্রনাথ, সমর সেন বা স্থভাষ মুখোপাধ্যায় আর লিখতে পারলেন না, 
কেন ইংরেজি বাংল! আধুনিক যুগের অনেক কবিতাই এত বৈচিত্রাহীন, 
এ প্রশ্নের উত্তর আজ নিশ্চই ভালে! কবে ভেবে দেখা প্রয়োজন । 
When lovely woman stoops to folly and 
Paces about ber room again, alone, 


She emooths her hair with automatic hand, 
And puts a record on the gramophone. 


এলিস্কটের এ-পংক্কিগুলি অত্যন্ত . মুখরোচক Tata করি, কিন্তু সেই সঙ্গে 
OATS হয় থে এই শুভনাভ্ডিক্য সহজ কবি-প্রেরপার অন্তরায়, এবং ATTRA 
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ও জীবনের প্রতি এই উল্লাসিক মনোভাব নিছে কখনোই বেশি দিন fast 
লেখা চলে লা। বুদ্ধদেব বস্র সহজাত কবি-প্রত্বত্ি--ঘাকে বলতে পারি 
তার চারিত্, কবির চারিআ__এ-ক্ষেত্রে তাকে Nfa দিয়েছে । আর, এই 
চারিআ আছে Vent নিন্দার ক্লেদাক্ত FRANS সম্পূপ উপেক্ষা ক'রে 
অবিচল সাহস ও নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি তার সাহিতা-সাধনাকে বীাচিন্বে 
রেখে দৃঢ়পদে ধাপে-ধাপে উঠে যেতে পেরেছেন। এবং সেইজন্তই তে! 
এ-কথা তিনি বলতে পানেল-- 
জবার Sein তাই ফান আব্বতীছ আত 

আর সে-প্রতিন্তা অক্ষবে-অক্ষরে পালন ক'রে চলতে পারেন | কোলো- 
কোনে! প্রতিভাবান সাছিত্যিকের মতো! ‘অন্ত, হীন প্রতু'র দাসত্ব আজ পর্যন্তও 
তিনি মেনে লেন far তাই শুধু তার বিশ্মদ্বকর ofa প্রতিভার জন্যই aa, 
হয! না থাকলে অন্য সবই বার্থ হোত, সেই চারিঅ্র-_-কবির দেই চাবরিত্রের wpe 
বুদ্ধদেব বাংলার তরুণ কবিসমাঙ্ছের JTY | 


১২৯ 


সমালোচনা 


দুরের আকাশ, আকুপকুমার সরকার | farama, ২, 
অবভামসী, আবার কাজি, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় । কবিভাভবন, ২, 
fafasi, সসুনীলচন্দ্ৰ সরকার ৷ প্রান্তিত্বান, বিশ্বভারতী arity, ue ও >. 


তিনজন কবির প্রথম কবিতার বই একসঙ্গে হাতে Hen] সমালোচনার পক্ষে 
ভাগ্যের কথা-_ঘখন বইগুলিতে স্বকীদ্বতার আন্বাদ থাকে । 'আলোচা বই 
তিনটি, অত/স্ত স্থথের বিঘয়, CALG- COTS রেখে CHATS মতো নয়, নেড়েচেড়ে 
বারু-বার পড়বার যোগ্য - আর ঘে-লেখা বার-বার পড়া যায় না, তা, আর 
যা-ই হোক, কবিতা যে কখনোই নয়, এ-কথা কবিতার পাঠকমাত্রেই জানেন । 
এই তিনজনের লেখাতেই বস্ত আছে, fami আছে, আর আছে সেই 
সরস্তার শু, ঘা এ-যুগের নিপুণ লেখকদের রচনাতেও সব সময় ANON 
যায় না। তিনজলেই কলাকৌশল বিষয়ে সচেতন, ভাষায় Bsa, এবং 
অভিনব Farrag সন্ধান করতে সচেষ্ট । তিনজ্বনের লেখাই আধুনিক কালের 
লক্ষণযুক্ত, তাতে দেখতে পাই নৈনাঙ্থ্ের atm, wes বেদনা-কিস্ক সব 
সংশয় পেরিছে জীবনের উপর বিশ্বাস যে Hal রাখতে পেরেছেন, তাতে 
সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার wow প্রত্যাবতনের Afasu পাওয়া গেলে! । 

এই-ঘে AND লক্ষণগুলোর কথা বললুম, Acer. তান তারতম্য 
অবশ্য আছে । কলাকৌশলে সবচেছে নিপুণ অকরুণকুমার সরকার, ভাবের 
বৈচিত্াও তার new লবচেম্বে বেশি; “দূরের আকাশের চল্লিশ পৃষ্ঠার মধ্যে 
qS রকম বিচিত্র ছন্দে যত বিভিন্ন মানলিক Gazal Al 7০০এ-এর সাক্ষাৎ 
মেলে, Sores কবিদের asata Tra তুলনা চট ক'রে মনে পড়ে না। 
ব্যঙ্গ, পণ্ছাস, হৃদয়াবেগ, জীবনানন্দর পরবর্তী ধরনে পেচিয়ে বলা অস্পষ্টতা 
থেকে সরল, অন্তরঙ্গ উচ্চারণ, এবং গদ্য মেজাজের আাটোসাটে। তাকিক 
পন্চ--অরুণকুমারের লেখনী এর কোন্যেটাতেই অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ে লা। 
সবক্ধলোতে ই Sta কৃতিত্ব লমান একথা বলবো লা, তাছাড়া এই ক্ষৃদ্রাকার — 
এবং লেখকের প্রথম-_বইয়ের মধ্যে এত রকম fafou স্ুরযোজন! অমি 
প্রশংসার কথাও AAI এর ফল একটা হয়েছে এই তে 'দূরের আকাশ’ 
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ বই হ'তে পারেনি, বরং যেন ‘নির্বাচিত কবিতা" মতো 
সনে হুদ্__এবং সেখানেও নির্বাচনের গুচিত্য সম্বন্ধে কোলো-কোনো ক্ষেড্রে 
সংশয় জাগে । আর-একটা কথা এই মনে হয় যে অকুণকুমার যেন এখন 
vee বিভিন্ন ধরনে পরীক্ষা ক’রে যাচ্ছেন মাত্র, নিজের কথা নিজের মতে! 
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করে বলবার feo তার wra হলি । কিন্তু তবু, তার মনের শ্বাভাবিক 
ঝৌকটি যে কোন দিকে, এবং কেমন কবে বললে তাকে AStA বেশি 
মানায়, সে-কথাটি পাঠকমাত্রেই বুঝতে পারবেন, অতএব তার নিজের কাছেও 
নিশ্চয়ই গোপন নেই। পরের আকাশে” ব্যঙ্গ, তর্ক, GRA সবই আছে, কিন্ত 
লেখকের যেটি গভীরতম, আপনতন স্বর, সেটি প্রকাশ পেদ্েছে Vy 
কবিতায় । 'রবীন্দ্রনাথ' নামক কবিতায় প্রবীণ ও নবীন কবির বিতর্কটি Aa- 
পণ্যের অবাধ মিলনের একটি নিখুত নিদর্শন, দু-একটি ছোট 19 কবিতায় 
কৌতুকচিত্রও Gera গেছে, কিন্তু বই খুলেই প্রথম যখন পড়ি__ 

সিন্দুক cau, স্বর্ণ Aafa, 

এলেছি ডিক্ষালক ধান্য । 

ও-দ্রটি চোখের Ef E 

পাব কি পরশ যৎসামান্য? 
আর ক্রিসাস্থিন।ম' AITSA একই ছন্দে যখন বেদনার RA লাগে — 

ভালোবাসা তুমি সুদূর শঙ্খচিল 

অনেক TVA নীলে | 

STH মনে হয় হতো! ay ay ভুল 

হুঘুতো। N CSCI “Scat | 
তখনই এই কবির ars চিনতে আমাদের দেরি হয় ari NACA এই সুন্দর 
ত্বক ছুটি এর রচনার Uy আকশ্ছিক নয়, এই বইয়ে wes পাচটি-ছপটি 
কবিতা আছে যাতে অনুভূতির পলাতক পাঁখ বাণীর প্রেমে বন্দী হয়েছে_-এই 
ঘটনার অর্থ বে কতথানি তা মলে রাখলেই সংখ্যাট[ক AAT বালে মনে 
হবে ali আমি তো মনে করি যে 

বষ্টিতেজা! alsa মতো রহস্য বন 

তোমার হাতে আছে আমার একটু AAT | 

কত দিনের কত ত্ৰাতের কালসা তুলির 

রঙে রেখার আকা! আবার একটু সহ । 


এই রকম একটি ক্ষুদ্র, Weyl, ইঙ্গিতময কবিতা লেখার অন্য যে-কোনে। 
কবিরই ভাগ্যবান হও প্রয়োজন, এবং এ-রকম একটি কবিতাও fafa লিখতে 
পেরেছেন, তার সম্বন্ধে আমাদের আবে) অনেক আশা থাকলে | 








বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায্ছের রচনার সঙ্গে অনেকঙ্গিন ধরেই আমার পরিচয় আছে, 
আমাদের তরুণতর কবিদের মধ্যে তাকে আমি উল্লেখযোগ্য নলে করি। 
তার রচনার cars atfacera দিকে, হন্দে-মিলে wee পদবিস্তাসের দিকে 
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পৌষ ১৩৫৯ 


(তিন sara ছন্দই তিনি বেশি ব্যবহার করেন ), এবং যদিও একটু প্রকট 
আচ্প্রাসের লোভ কখনো-কখনো তিনি সামলাতে পারেন Al, এবং অপ্রচলিত 
MES শব্দও মাঝে-মাঝে অসংগতভাবে ব্যবহার করেন, তবু তার 'অবতামসী 
আবার রাত্রি'তে মোটের উপর একটি ভাবুক চিত্তের আর সেই সঙ্গে একজন 
সাবধানী কারুকর্মার সাক্ষাৎ পাওয়া গেলে! । 

এস্আীবঝছে SCS প্রাণ দূর UTE পেলো 

কতো গান ।--তারে হান দিক এ-ক (বতা | 
বইদ্বের এই প্রথম কবিতা অনেকের মনেই agada জাগবে, এবং ‘ময়ল। 
পলির উপকথা'র মতো দীর্ঘতর ately sas একটু Wea রকমের 
গঠনশক্তিরও পরিচয় আছে ৷ নাটকীয় মালে সংলাপে fave ay, CFTA- 
একটি কাহিনীতে আশ্রিত, কিংবা কাহিনীটি প্রচ্ছন্ন রেখে মন্তব্যের স্বগতভাহণ | 
লিরিক Pras লেখক অনধিকানী নন, বইয়ের অনেক কবিতাই প্রনযঘটিত, 
কখনো চপল, কখনো বিষণ, ভাবের সঙ্গে ছন্দ, SINIS যথোচিত বদল SCG | 
‘প্রণয়-প্রেক্ষা’, ‘মরা সাধ’ BATHE মনোহর দৃষ্টান্ত, কিন্ত বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
আরে! একটা বড়ো জগতে আমাদের নিয়ে গেছেন “আসঙ্গের পতঙ্গ’ 
নামক কবিতা, যেখানে একটি উজ্জ্বল সকালবেলাকে একটি পতঙ্গের ক্ষণজীবী 
প্রাণ দিয়ে তিনি NAFSI করেছেন । এই জীবল-বন্দলার পাশে-পাশেই 
জরাচেতন, মৃত়াচেতন অনেকগুলি কবিতা WA পেয়েছে, তার মধ্যে আমার 
সবচেয়ে ভালো লাগলো ‘কোনে মৃত্যুর শিল্বরে-_আব্হুমাল? ৷ 


বার মেতে থাকবেই CHCA তোমার দেছের SM 

-_এই কথা ভুলবে! না। 

নদী দলে প লে মিশে যাবে কোনে! তেনার দেছের ST 
-এই ফথ। ভুলবো না ৷ 

ঘে-ষাটিতে গাছ কুল হ'য়ে ফেটে তোষার দেহের কণ! 
তারও কথা ভুলবো A | 

আকাশে বাতাসে C-E ছড়াবে CERM দেহের কল! 
তারও কথা ভুলবো না । 


এই মঙ্ত্রের মতো পুনরুক্তিতে এমন একটি উচু স্বর লেগেছে যা আবার এবং 
বার-বার ধরতে পারলে বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় কীতিমান হবেন | 





‘মিলিতা’ সন্বস্কে আমার ছুটি আপত্তি আছে । প্রথমত নামের অন্ত : এ-রকম 
নাম farsa উপহারে Sika হ'লেই মানায়; দ্বিতীয়ত আকারের জন্য, এ-রকম 
চটি প্যাম্কলেটের মতো চেহারায় কবিতার মধাদা রক্ষা হয় না বিশেষত 


ava 


লেখক যদি সহিতাক্ষেতে নবাগত sar আপত্তি ছুটি নিবেদন করবার 
কারণ এই থে স্থলীলচন্দ্র সরকার ত্রীতিমতে ভালে! লেখেন, তীর রচনায় 
বৈশিষ্ট আছে__যে চোখে তিনি চরাচরের দিকে তাকিয়ে গ্যাখেন তাতে 


কৌতৃহল আছে কিন্ত আসক্তি নেই! এবং কবিতার ভাষায় কথ্যরী তিন 
সপ্রাণ বেগ সঞ্চারিত করতেও তিনি সক্ষম : 


এই খোলা পথে চলতে চলতে 

মলের কথা! কি পারবে বলতে । 

atenta SGA আাড়ে নিই দেখে 

NIN চাকাটা চলে এ কে বেঁকে, 

পথ পাব হাট ANE সাত্রে সার 

ছবি থেকে চলে ছবিতে RIIM- পোল! পথ" ) 


€থোল। পথ’, ‘চিল : মেয়ে: কৰি’, “জামতলা', এ-দব কবিত৷ কবিতার 
পাঠকনের মনে পড়বে -গত চার-পাচ বছরের মধ্যে বাংলা ভাষায় যত কবিতা 
লেখা হয়েছে তার মধ্যে ‘arta APSA স্মরণীয় । জামতলায় দাড়িয়ে 
দূর থেকে নিজের বাড়ির দিকে তাকানো-- 


CORI CAAA বাড়িট। তোর 
STI করে আনললালোর 
aga বাঁচার ঢেউচলা 


তারই মধ্যে অনভিক্রম্য দৈনন্দিন জীবন__ 


Esra আমায় সেঁধিঘ্তে বেরিয়ে 

সময়ের he অনেক পেরিয়ে 
ফের হশা রিতে ঘৰনিকাপাত 
ঢোখে ছল দিযে আবার প্রভাত । 
বাইরে এখানে WARING 
ace ay কিছুই সার! চুপুর । 

\ এ শুধু ANR FA | 

মনের বাণুনি এলিছে TTR | 


এই ama ছবিটিতে লেখক নিজের চরিত্র প্রমাণ করেছেন; আশ। করি 
ভবিষ্যতে তার সম্পূর্ণতর কাব্যগ্রন্থ শোভনতর আকারে দেখতে পাবো | 
‘CATS! কথাটার ‘ঘোড়া’ বানান দেখে মর্মাহত হচ্ছেছি। 
বব. 


১৩৬৬ 


কবিতা 


PE sees 
পূর্ণ কুম্ভ; রানী চন্দ । বিশ্বভারতী, ৪২ । 


জীমতী রানী চন্দ ক্রমশই আমাদের অবাকতর ক'রে দিচ্ছেন । রবীন্দ্র 
QIAN আড়ালে-আড়ালে গত দশ-বারো বছর আত্মগোপন WTA 
এসেছেন তিনি, বিদ্বাৎ্প্রভ কথকতান্ন zany লিপিকারিণীক্ষপেই তাকে 
আমর! প্রথম carafe: কিন্তু তা ছাড়াও বাংলা সাহিত্যে তার a 
নিজস্ব কিছু দেবারও আছে, তা তিনি প্রথম প্রাণ করলেন 'জেনান। ফাটক? 
লিখে । বাংল! ভাষায় কারাবাসেহ অভিজ্ঞতা! facy যে-সব ay রচিত 
হয়েছে-_-উপেত্র-বারীজ্রের 'নিরবাসিতেন্ আত্মকথা, আর “ঘবীপাস্তরের কথাতে 
যার গৌরবময় TANS --'জেনান! ফাটক’ সেই সাহিত্যধারান্দ একটি উল্লেখ- 
যোগ্য সংযোজন । মতী চন্দর প্রধান গুণ তার ভাষার ataie 
মুখে বলা কথার মতোই লেখেন তিনি, হয়তো তার একটা কারণ এই হে 
মুখের কথা ভাগজে Brut তিনি হাত পাকিয়েছেন। তার নতুন এবং 
বৃহত্তর বই ‘yf eee এই sq বর্তমান । ডায়েরির পৃষ্ঠা গেথে শেখে, 
ধারাবাহিকত। রক্ষা- ক'রে, এবং সেই সঙ্গে সমস্ত বুহ্ুনিকে ATHEA কনে 
তুলে তিনি এই গ্রন্থে প্রাকৃত প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। আটপৌরে 
ঘরোয়া ভাষা তরতর ক'রে বয়ে চলেছে, কিন্তু বর্ণনায় অবসাদ নেই, তার 
উপর -_ অত্যন্ত সুখের কণা- শ্রীমতী চন্দ ছু-চোখ দিয়ে কৌতুক কুড়োতেও 
জানেন । সব নিলিঘে যাপাওয়) যায় ত। একটি পন্রিচ্ছন্ত্র মেয়েলি আব্হাওঘ্বান 
স্বাদ, একটি অন্ুভূতিপ্রবণ সংবেদনশীল মনের স্পর্শ । পুর্ণ SS পশ্ড়েই 
আমার সিন্ধান্ত আরে! গভীর হ'লে! থে ডাছেরি-খাচেব বচনাকে স্যটির পর্ধান্তে 
তুলতে হ'লে সবচেয়ে যা প্র্বোজন ত। ভাবার সারল্য । ( ফরাশি দাশশিকদের 
প্রসঙ্গ এখানে না-হ 0 তুললূম |) 

‘af ze মোটামুটি ama বৃন্দাবন কাশী হবীদেশ ইত্যাদি কয়েকটি 
জারগায় তীর্ঘভ্রমণের কাহিনী । ভ্রমণের প্রাসঙ্গিকতাই প্রধান স্থান পেয়েছে, 
কিন্ত বইটির মূল za ভক্তিবাদে aye ধারা ভক্তিবাদে বিশ্বাসী তারা 
এতে খুশি হবার মতে! প্রচুর উপাদান পাবেন; পৌনাণপিক-- বিশেষত 
বৈষব-_অনেক উপাখ্যান সারা বইতে RIRA আছে। তবে আমরা বারা 
ভক্তির কাছে বুন্ধিক্ষে, বিসর্জন দিতে পারিনি, এবং rca aca হিন্দুঘানির-_ 
অন্ধ বিশ্বাসের--সাম্প্রত্িক পনিস্ফীতিকে হুলক্ষণ ব'লে গণনা করি, আমাদের 
fates না-হ’য়ে Serta থাকে লা, যখন শ্রীমতী চন্দ সতীদের স্বতিত্তে 
রুতাগ্রলিপুটে প্রণাম করেন--সেই সব 'সতী'রা, ঘাদের কোলো-এক যুগে 
qfoma চিতায় বর্ধরভাবে পুড়িয়ে মারা হয়েছিলেো। যেসব প্রৌচা 


৯৩৪ 


Z AS] 


পোদ ১৩৫৯ 


নিষ্ঠাবতীয়। araa জপের মল! হাতে face বাংলা সিনেমায় যাচ্ছেন, 
এবং ক্লোক-গগলস-ধারিণী অশ্বারোহিণী নাদ্রিকালনাথ তাীঁর্থ-দ্থানের 
Ts দেখে ata টিকিট অগ্রিম কেটে রাখছেন, এ-ব্লকম Sion 
উচ্ছাস তাদের পক্ষে স্বাভাবিক, এমনকি অনিবার্ধ ব'লে মনে করা ঘেতে পারে, 
কিন্ত রানী চন্দ যিনি রবীজ্ঞনাথের, শাস্তিনিকেতনের এতিহের সঙ্গে afad- 
ভাবে জড়িত, তার পক্ষে এই মনোবৃত্তি শুধু অশোভন নয়, আশঙ্কাজনক | 
কিন্ত, এতৎসথেও, লেপিকান্ব লার্থকতা এইখানে যে আমাদের মতে। 
হমোাক্ষলোভন্ছিত পাঠকরা ও বইখানা ধৈর্য ধনে শেষ THE প'ড়ে উঠবেন 
BY তার রচনাগুণেরই অন্য । 

শুধু একটা কথা মনে aa; Arl চন্দ, আজকালকার আনে অনেক 
লেখকের মতো, বড়ে! বেশি রকম বিশেন্তের আগে ক্রিয়াপদের প্রয়োগ 
inversion— ক'রে থাকেন, কিন্ত রবী হ্দনাথ-প্রবতিত এই কৌশলটি wate 
ব্যবহার না-করলে তার মূল্য থাকে না, বেশি হ’লেহ বৈচিড্রোর বদলে বিশৃঙ্খল! 
এসে পড়ে । কোখাণ-কেোথখাও আতিশয্য came ঘটেছে, প্রকাশের আগে 
বইখানা একবার পরিমাজিত হ'লে আরে! ভালে! হু’তো | 


অশোক মিত 


ve 
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A ee, ER Og A 
অজিত দণ্ডের | 
yada 
দেড় টাকা 
a SIEA লদেশগুতে 
লীল আকাশ এক টাক! 
দেড় টাক! 
জংকজিতা। 
qarga চটা1চাধ্যের c'era 
লৈলিক প্রাচীন প্রাচী 
দেড় টাক! 
= দেড় টাক! 
পোপাল বকের 
sara আধুনিক কবি 
(বাংলা) কাবার আলোচন! ) 
এক টাকা 
aH আনা 


প্রকাশক often লিমিট 
শি১৩গণেশচজ্দ্র এভিনিউ, কলকাতা 





fast 


চৈত্র ১৩৫৭ 
Hane A, Besta সংগা 
ক্রনিক সংখা) ৭৩ 











চভুর্দশপদী 
(নবেন্দের দুঃন্বপ্র ত জাগা) 


অমিয় sapati 
FTZ আপিস-ফেতা নরেন: 
জ্াতা খুলে কী আরাম (যদিও নরম 
চামড়া বশ-মানা ) বর্ষে আট! ছুটে! পদ 
এবার পেল রে STG সারাদিনে কম 
দামী নয় সত্য টুপি, তবু সে আপদ 


ছুড়ে ফেলি মাথা থেকে । লঙ্বমীল দেহে 
ভাবি এ জীবনদণ্ড ধার অপার মেতে 
প্রাণের শান্তির কথা| তিনি কি নশ্বর 
ছড়ি ছাতা বাড়ি ঘড়ি হিসাব পত্র 


ইউ-এন-এবর কেরাঁনিত্ব। কোরীয় BAA 
চাপা দিয়ে ভুলে face are থাকেন ? 
আয়ু চেয়ে পরমানু খোজে শ্রীনরেন 
যতই অযোগ্য হই, বলি চক্ষুজলে 
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কবিতা 
Coal ১৩৫৯ 


an কেউ আমি নই, এর! রবাহুত, 
রক্ষা করে৷, ফিরে নাও দেহ জামা জুতো ॥ 


(কোথায় ম্বস্তি-_ 
FAs প্রশ্নে নহেন্দ্ের নিদ্রা ) 


wea mga ened ভৌতিক aga 

arotar as 
সাইরেন SATS চাও ? যাতে নিরাকার 
হাইড্রোজেন বোমা প’ড়ে কোটি ঘাড় থেকে 
মুহুর্তে আণব হয় মানবের তার 


ব্রহ্মার পাইলট WS সমুচ্চ দয়ায় 
AZT হানে হিরোদিম1, পালাই প্রত্যেকে ? 
কোরীয় জীবম্মুক্তি ? 

(দ্বাদশ অধ্যায় 
গীত। প’ড়ে দেখ ) জ্ঞাতি-দেহের সংসার 
দুর্বল প্রত্যংশ তবু সবই গিয়ে ঠেকে 
বিকট ইউ-এন্‌ দেহে অন্তিম NDIA 
প্রাণরঙ্গে ভঙ্গ দেয়া, আরে! তুরাচার 
aca হানা মারণাস্র ( কৃষ্ণবাক্য ভুয়ো 
ঘেখানে বোমার তিনি ) 

দিব্যান্ত্রকে g 
AD abl কুরুক্ষেত্রে, বাধো শক্তি-ভিৎ 
Sars or আগা নরেন্দ্রের জিৎ ॥ 


৯৩৮৮ 


GFE গদা হাতে 
wala নকল ae ( fra ) 


ছাত। আমি, ছড়ি আমি, টুপি জুভে। মানি, 
তোমার হঃল্যপ্র শামি, সুখ-অহিফেন, 
(ব্রহ্ম আমি মদ্বাতীত কোথা কী বা হয়) 


শুতবুদ্ধি জ্বলে তোর তারে! সুতে! আমি, 
AALS পিদিম তেল । সংসার, নরেন, 
আমার BAB RZ, দগ্ধ ক'রে ভয় 


অত্যন্ত মনন্ুন-জ্রলে আবিক্ভূত আমি ৷ 
আশ্তক্রাতিক আনি প্রতিপক্ষে লড়ি 
( atgafacea পারে দিই গড়াগড়ি ) 


মুক্তি চাও, নাসিকাগ্রে বন্ধ ক'রে মল 
অতি স্বচ্ম লিফটে নামো, হোক Gana 
( পলাম়নী দলে ঢুকলে তারে! HC আনি ) 


সব পন্থা সম মূল্য জেনে ধরো ট্রেন, 
নিরপেক্ষ সমাধিতে নেব SS আমি ॥ 


আধুনিক বিরোচনের প্রবেশ 
( arà উপনিবৎ ) 


আমি বিরোচন, নব্য । শুনে না শ্মশান- 
বৈরাগ্য-মানা একান্ধ ভূত-ভারতী় 
পৌন্োহিত্য | 


৯১৪১ 


fazi 
CET ১৩৫৯ 
@ 

ANTE নতুন নেক-টাই 
পরেছি, গন্ধের পালিশ চুলে । স্বকীয় 
qa) দেখেছি জলপাত্রে, মুল্যবান 
অমর মহিমা mF? : কোনোটাই 
বাদ নেই রূপে যশে ; (বৃদ্ধ প্রজাপতি 
ATA হল অলংকৃত শোভা দেখে আতি 


তুষ্ট 1) 


ব্যাঙ্কে ঢাকা ; তৃপ্ত আমি ইহলোক- 
পরলোক জয়ী | 
ইন্দ্রিয়-নেপুণয জেনে! 
একমাত্র কামা, হে নরেন, স্বার্থ মেনে! 
পরমার্থ ; 
প্রতিদ্বন্দ্বী হেনে বীতশোক 


কলের মন্দিরে ঢোকো। 
মনে যেন থাকে 


মোক্ষেব্র চরম স্বর্গ চ’ড়ে ক্যাডিলাকে ॥ 
ঠাণ্ডা! যুদ্ধে রক্তবর্ণ হাতুড়ি হাতে 
afore : 


সর্বতাই হে নরেন্দ্র, 

আসি কোটি কোটি 
কুবের-শিবির-তাঙা কালের করোটি 
আনরা সবাস্তি শাস্তিবাদী, 


১5৩ 


fazi 
26% ১৩৫৯ 
সবজয়ী 
ছিন্ন মুণ্ড শান্ত করি zens, 
ত্রয়ী 
উপাস্য, তাদের নানে : হিসাব কষেছি 
ত্রেতাযুগে ফঙ্গবে (AFE সাম্যের সংসারে 
TH সেরা হলে Aire, যদি একেবারে 
নিশ্চিহ্ন করতে পারি রক্তবীজ ; গেছি 
সেই খোজে যেখানেই অত্যাচারী হানে, 
হত্যাচারীকে হালি ধনে মালে প্রাণে 
লালে লাল | 
মহাপ্র্যানে এনেছি লগন 
প্রলয়ের স্টটম-রোলারের ১ ততক্ষণ 
রোগ মারতে রুগী মারি, নই মাথা! হেট, 
শাদ! পায়রা তারি সঙ্গে উঁচু বেয়োনেট ॥ 


আযালার্ম, ঘড়ি বাজয়ে 
আব্মারামের পুনরাবির্তাব 


জাগে হে নরেন্দ্র তুমি শুনলে পুণ্যবান 
ক্ষুদে ভারতীয় কথা অন্থতসমান ; 

BAG ভারত ভনে অন্য মুক্রিবাণী, 

Ja ছেড়ে দেখ সেই প্রাণ, যাতে প্রাণী ; 
আপিসে যাবার আগে । কফি না-খেয়েই 
জেনে! একাকার বিশ্বে পুর্ণ মূল্য নেই 
নিভ্রালু সুষ্টিতে ছাড়া ; নেই BR চোখে ২ 
অথবা MAA ক্রোধে রক্তিম আলোকে | 


৯৪৩১ 


কবিতা 
2641 ১৩৫১ 


বাচা শুধু এক লয়, হুই, একই বেলা, 

প্রাণ খেলে ফুটবল, আত্মা দেখে খেলা, 
গোলে হরিবোল এরি মর্ম বোঝো! আরে। 
প্রত্যেকের যোগে খেলা ( নিয়মে বিহারে? )। 


বাল্‌-এ যেতে ভেবে! এক, ভিন্নতার মিলে-_ 
ACD এক নয় : নয়, Maral নিখিলে ॥ 

সাড়ে সাতটার ঢং G খণ্ট! 

CSS শয্যাত্যাগী ATs 


আপিসের aly AAT 
এবং ধাবমান ) 


ভাগ্যে আছি বেচে । আমি হই না যে-কেহ 
AAF কেরানিহে নতুন উত্তেজে 

পুরোলে। SLS প'রে- পৈতৃক এ দেহ__ 
( নমো জন্মভূমি ! ) নামি বিজ্ঞাতায় সেজে । 


4 


মানহাঢানের পথে BTS cary রে 
হাটি, দেখি সারিশ্লারি পণ] মাংস নদ 
স্তপ-করা দেত্যপুরে মনে আসে YA 
দূর থেকে কোন হাওয়া! যেখানে সম্পদ 
কেনার জিনিষে নয় ; 
একান্তে মগজে 

জাগে দেব নাতৃভাবা, SITS মন মজে | 
তাই হোক, জলজ্যান্ত যতক্ষণ বাচি 

Ls শারীর-পৃথিবীত্যাগী একাকারী রোজ! 
আব্মধর্মে ঠেলি তাকে | 


৯৪৭. 


কবিভ। 


Cb ১৩৫৯ 


দেহ নয় বোবা, 
কোরিয়া! বাচাতে আজে তুমি আমি আছি a 


উপসংহার 
দেশের উদ্দেশে: 
( apo অপিটিহ নবেজ্দের 
ANTEE ) 
ংসারে কঠিন দাহে, ধন্য কাত্যায়নী | 
ঘরে-ঘারে ক্ষুদ-কুঁড়ো যা পাও Ti fer 
উপবাসী MITE বাচাতে আয়ের 


AMY RIS আনে) + BAA, অরশণোর 
সন্ধানে HL’ যে বলে, মর্ত্যের কল্যাণী 
উপকরণবস্ত 1! ( waar লিয়ে 


যাও বুদ্ধ, বলে যাও, GPSA SS] 
ভাক্তের প্রসাদে পুষ্ট ॥ ) 

JAAS র’চে 
ধানাকে ফলাবো আমরাও পশ্চিম SAIS 
ca-fagra, শিখব তাই ২ D যাতে খোচে 
দেশে-দেশে, প্রাণতন্ত্রে বিদ্যুতে ইম্পাতে 
সাম্যের বিধানে যেন AMATS) দলে 
কোটি সংঘ গড়তে পারি | 

দিয়ো! পদতলে 
প্রবাসী ছেলেকে ঠাই, নমি প্রপিপাতে ॥ 


HAM, PRAM 


১৪৩ 


d 


CITA ATS 


পঁচিশ ASF এযসকে 


প্রথম তরঙ্গ কবির জবানবন্দী 


€ 


fay পথের প্রান্তে স্বপ্নহীন কুয়াশায় 
বার্থ মানারণথে Os অরণ্যমর্মর গানে গানে 
মরণ-সুখর প্রাণে 
যেতে যেতে ata-ata 
পিচর্ণ অলক-্দামে কার 
দেখেছি আমার নাম লেখা সেই নানে 
Sli SETE Ors, মুক্তি হানে লাগামে লাগাতে ২ 
আধার দানবটার 
গল] টিপে তোর আসে রক্তে তার 
সাকাশ চন্দন মাথে নীলিমায় । 


d 


ভেঙে-পড়। মুহুর্তের ছিন্নভিন্ন সংকীর্ণ সঞ্চয়, 

AE কলঙ্ক কোনো, কোনে! এক fasfrs লয়, 
“fences ভরপুর আবর্তন! মাছির গুজনে, 
শ্াশান-শকুনি-দৃষ্ট ভাত শব বিভ্রান্ত নয়নে, 

কোন .রন্দী-ঘান, 
পথে পথে মিছিলের বুক-কাটা উদ্ধত সোগান-_ 
কোনো এক সূর্যাস্তের yafes yatta 

৫ হবে তারা শেষ জ্যোতি তারি প্রতীক্ষায় 


১৪৪ 


কবিতা 
CoH ১৩৫৯ 


সগন গহ্বরে সুখ বুজে আছে রক্রমুখী নীল।__ 
ভাসমান শিলা । 


লাল ফুল, নীল ফুল, করবী মজরী-_ 
নিবিড় মিলন লগ্নে faa এক রোমশ প্রহরী 
খোলে দার---আঅন্ধকার অতলাস্ত খাদ, 
আদিম প্রাণের স্বাদ | 
মামার তোনার সেই Fea সংগীত 
নদরক্ত ম্বভা-বাণে গগন-চুম্বিত 
চূড়া cera 
cem আর লা-পাশ্য়ায়, হারানোয় | 
মেন সেই মআাবেগের পরে 
IAT বেদনা অক্ষরে 
করে কোন শিল্পী তার লেখনী-লসংকেত-_ 
লালন ফুল, AM ফুল, জাগে এক সবুক্তের ক্ষেত। 


যেমন ডিমের থেকে বেরোয় শাবক, যে-শাবক 

নিরুপায় কালচক্রে আঠালে। নির্পোম তার রক 

অক্তান্তে উর্বর ক'রে হবে একদিন 

সম্পূর্ণ আলবাট্রস__আমিও বিরামহীন f 

তেমনি অন্ুগনন ক'রে যাব আমার নিয়তি_ 

তারপর, VASA ক'রে এই কাপুরুষ রতি 

AD বুঝে পদাঘার্ত হেনে যাব প্রাকারের গায় a 
চরম ABTS | 


১৪৫ 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৫৯ 


frh তরঙ্গ : আলশ্-লঘে উপবিষ্ট নারীর জবানবন্দী 


আশপাশ চেয়ে মনে হয় 

যেন এই বেবাক সময়, 

হৃদয়ের এত সাধ, অলিগলি বাসনার 

লুকোচুরি খেলা, তীরে জড়ো করা মৃত্তিকার 
বু প্রহসন, সঙ আর জাকন্নান 

আকাশ কখনো, বাসি মল্লিকার ata ফুলদান-_ 
সকলে BBs যেন, যেন কোনে! একটা কিছুর 
প্রতীক্ষা, একটা কিছু করাল নিষ্ঠুর 

কিংবা baa মধুর, যেটা ছটলেই 

বিপুল বিরাট অন্ধকার মুহূর্ত মাত্রেই 

পাক খেয়ে-খেয়ে চুর্ণ-বিচুর্ণ আলোয় মেখলায় 
ব্যাপ্ত 204 (চেতনার বেদনায় বেদনায় I 

প্রবল প্রচণ্ড তাপে কার 

অনাদি কালের যত গঝোদ্ধভ মেরুর পাহাড় 
বশীকরণের গুণে 

হয়তো ফোটাবে কুল আসয় Ara । 


| বগলে আছি--ইজিচেয়ারের দুটি 
হাতল পরম নিবিকারে যেন করেছে ভ্রকুটি 
বাচবার সকল সাধনা 
প্রকৃতির সবখানে যার ed) নামা, গোপন যন্ত্রণ। 
of TSG É সংযমের তীরে ; ` 
| _ কোথায় আরতি হয় আধার-মন্দিরে | 


১৪৩ 


কবিভ। 
C5 ১৩৫৯ 


এল না| সে তার CHF না-আমসার 
aA ধ'রে বিকশিত যৌবন আমার | 
তার সেই না আসায় আকাশে আকাশে 
দিনশেষে জাগে রাত s-on তিমির-নিশ্দাসে_ 
ব্যথার অগণ্য পিলন্ুজে ara হ’ল দীপাহ্িত। 
কোথাকার আলোক-বঞ্চিতা । 

এল না সেতার সেই না-আসার 
পাপ ধ'রে সময়ে আমার 
স্তনের কোরকে GY জাগে সার পাতালের তলে 
অন্ধকার খনির তরলে 
অপুৰ AYA সতী 
হই পুষ্পবতী | 

3 © |e 
স্তব্ধ নিখাদের কৃষ্ণকলিটিরে আগানী শস্যের নানে 
পাঠিয়ে দিয়ে রাড ম্বপ্র-জাগরণে জাগছে তহোর-পাখ। গ্রামে |) 
আতুর চোখে তার ব্যর্থ কামনার 
উথল-পথলের গঙ্গা নাচে 
পায় না জানি তীর, তবুও Sata 
তিমিরে তীর্থের বেদনা আছে | 


তৃতীয় তরঙ্গ পার্কের ঝেলিডের অবানবন্দী | 
যে-শিশুর Atal রাত নিদ্রা নেই, 
CAA দৈত্যদল যাকে বার বার ` 
এক ATS হতে আর এক প্রান্তে সবনাশে a 
তাড়িয়ে গিয়েছে নিয়ে ঘৃনিবার আকর্ষণে 


১৪৭ 


কবিতা! 


CoH ১৩৫৯ 


eta আশ্বাসে সারা রাত 
কোল দেবে, খেল! দেবে, 

অনেক অনেক চুমু দেবে বলে-_ 

তারপর, ছোট gi হাত 

পরম নিতরে যেই মে বাড়ায়, 

কোথায় তাসের ঘর টুকরো টুকরে! হয়ে ভেঙে পড়ে 
খিলখিল হেসে অট্টহাল আহাম্মক পাষাণটা' 
ভীমাকার কদাকৃতি মুখখানা তুলে 

দাড়ির অরণ্য-চুলে 

রকমারি কত ধাজে আঙুল ঘুরিয়ে 

হাত বুলোয় পাশেই দোলনায় 

পুতুলটা কেন বেশ নিশ্চিন্তে grata: 


যে-শিশুর সারা রাত নিদ্রা নেই, 
ভোরে তার Ja পায় । 

তোরে যার ঘুম পায় 

তার ATW হতভাগ্য কখনো দেখিনি-__ 
চড় ই পাখিরা! IA | 


কেন এ শিশুর কথা আজকে সকালে 

ঘুরে ফিরে মনে পড়ে 

জানি না আমারো চোখে কেন FR, শুধু ঘুম, 
এই ভোরে সারা “দেহ দ্বুমেই জড়ায় ! 

তুষ্ট. মির শয়তান ফাজিল পাখির জাত 

ইচ্ছে ক'রে লেজগুলে! উঁচু-উঁচু ক'রে 


১৪৮ 


কবিতা 


Cb ১০৫৯ 


টাটকা পুরীষে তার 

আমার সকল গাত্র 

উত্তপ্ত বিহ্বল তিক্ত ক'রে তোলে | 
তবু এই ভোর, এই ভোরের হাওয়ায়" 
yaa শপথ নিয়ে রক্তিম আকাশে 
আমি ভালো আছি। 

কবে যেন মনে পড়ে একটি সন্ধ্যায় 
আমারি নির্জন কোণে দুটি শিশু, 
ভাই-বোন নয়, 

লুকিয়ে-লুকিয়ে এসে 
পরম্পর PY খোয়ে) 

হঠাৎ পালিয়েছিল | 


বলতে পারি হাজ্জার কথা, 
বলার তা তো! TA— 
লৌহ হই, কঠোরই হই, 
হায় গো মহাশয়, 
আমারো আছে তুমি 
SAY মজা মৃণাল-দলে 
মানস JA- t 

আর যা হই, কিছু না হই, 
কথাটি কব লা 
কিছুতে তবু, কিছুতে আর 
quate সৈনিকের ব্যারাক হব T | 


১৯৪৪ 


কবিত। 
T ১৩৫৪ 


`~ 
চতুর্থ তরঙ্গ শাশ্বত অরণ্যের জবানবন্দী 


যে-কেউ যা-কিছু হোক, 
অরূপ বিরূপ হোক, 

অপরূপ আপনার অবুঝে 
পথ হ'তে পথ পার 

চলেছে অম্বৃত-দ্বার 
পাতা-ঝন্না চেতনার সবুজে | 
কত বড় বেদনায় 

AGS সবুজ হয়, 

সে-কথা আমিই শুধু জানি--- 
তোমায় বলব না, 

তোমায় শোনাব না, 

শুনতে COTM ন! তুমি রানা ! 


নাচে পাখি লেজ-ঝোলা, 
রাতের Stata মেলা, 
চেনা হয় অচেনার সঙ্গে = 
কাটে দিন এমনি তরঙ্গে | 


কত বড় বেদনায় 

অচেন। সে চেনা হয়, 
সে-কথ। আমিই শুধু জানি-__ 
তোমায় বলব না, 

তোমায় শোনাৰ না, 

SATS চেয়ো না তুমি রানী ! 


১৫০ 


কবিতা 
tee ১৩৫৯ 


বহু দূর দূর হ'তে 

অকুল অবাধ স্রোতে 

ছোটে নদী মিলন-্মরণে__ 
mara মহিমায় 

তীর তার গান গায় 

হৃদয়ের কুম্ড-তরণে | 

কত বড় বেদনায় 

স্বর ওঠে মোহানায়, 

সে-কথা আশামিই sy sifa— 
CHAI বলব না. 

[তানায় শোনাব না, 

শুনতে চেয়ে। না pfa রানী! 


বুড়ো শীত Yura 

PIS হ'য়ে খুজে কেরে, 

সঞ্চয় কানে যায় আগামী wtaa— 
যদি তার কোনো খেই 

Se কোনোখালে নেই, 

Bae শিশুর তবু তরে ওঠে Bas 
কত বড় বেদনায় 

জীবন জ্বলতে চায়, 

সে-কথা আমিই শুধু জানি-_ 
তোমায় বলব না, 

তোমায় শোনাব না, 

শুনতে চেয়ো না তুমি রানী! 


১৭১ 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৫৯ 


হাটি কবিতা 
att 
DIA গেলে রয়ে যায় চারি দিক ঘিরে এই দেশ: 


নদী মাঠ পাখিদের ওড়াউড়ি গাছের শিয়রে 
কমলা রঙের ঢেউয়ে এসে কিছুক্ষণ খেল! করে | 


মনে হয় কোথাও চিহ্নিত এই রৌদ্র ছিল কবে 
arya সার্থক নয়-_-তবুও সার্থকতর হবে 

মনে হত কাক্ত ক'রে কথা ঝলে aps মিলিয়ে, 
মননের তীর থেকে আরো দূর তীরভটে গিয়ে | 


জীবনানন্দ দাশ 


সময় fares তব সব চেয়ে গভীর বিপ্লবী 

ফুরিয়ে ফেলেছে সেই দিন রাত্রি সের! লত্য-উদঘাটন সবি 
সেদিনের হৃদয়ের উষ্ণ উত্তেজিত রক্ত স্থির 

করে কেলে AD নব PANA গড়েছে শরীর | 


শা আরো 'শাস্ত হয় AVEAI 
পুরোনো দিনের BE | চারটে পশ্চিমের আঁধারের কাছে; 
লব yÁ সম্মেলন _যাআা যাত্রা যাত্রা যাত্রা Site! 


হৃদয়, ভুমি 
হৃদয়, তুমি সেই নারীকে ভালোবাস, তাই 
আকাশের এ অগ্নিবলয় ভোরের বেল। এসে 


১৫২ 


কবিতা 
25a ১৩৫৯ 


প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে অমেয় কাল হ্বদয়স্থর্য হবে 
তোমার চেয়েও বেশি সেই নারীকে ভালোবেছে। 
MIF + তবু সবের চেয়ে আলোর কথা এই 

আমি তাকে সময়পন্রিক্রমার পথে আবছায়াতে দেখে 
নিজের মূল্যে রয়ে গেছে বলেই ভালোবাসি | 

শরীর ঘেষে ভালোবাসে তবু তো অনেকে । 


কাজ কাজের চগাসবুনোনির কাকের থেকে আমি 
দেখেছি আমায় দেখেছে যেন বিকেলবেলার জলে 
গমকে SA CATTA মত নীলাকাশের পথে 

থেমে আছে BIAN থেমে চলে 

জানি না মেঘ : ভালোবেসে AAA কুতৃহলে 
জানে না নারীস্ণর্ণ গানায় আলোকিত কখরে 
নিক্রের অস্তকক্ষে নেনে স্থযপ্রক্রিমায় 

চলে গেছে কাদের তিতরে। 


যে যার নিজের বিহিত কাজে । সকলি ঠিক-_-এই রকম ভাবে 
সারাটি দিন আমার হৃদয় ব্যাপ্ত ক'রে রাখে। 

wee আমি যে গাল তিল যে হাত ভালোবাসি 

রাত্রি হ'লে সে হাত--সেই সুদূর হাত এখনে। আমাকে 

ভ্রানি না বিশ্বশৃচ্ধলাকে আঘাত ক'রে ভালোবাসে কি না; 
সীমা সময় প্রকৃতি তাতে চূর্ণ হয়ে যেত : 

সকজি তবু স্থির রয়েছে ;_এই স্থিরত! তবু 

তোমার আমার অজাত লব শিশুর aferers | 


i ১৫৩ 


কাবিত। 


CBA ১৩৫৯ 


(>) 
চোখে gars স্ুর্যের স্মিত হাসি 
নিয়ে যায় লঘু স্বচ্চ আলোয় দূর পামীরের পারে | 
হৃদয়ে কি তার আরালের স্রোতে সোরাব. উজ্জীবিত ? 


কখাগুলি তার গান যেন কথাগুলি 

MEA যেন মর্মে মর্মে তারা কী আকুল করে! 
কে তার কণে দিল এই বিস্ময় ? 

ঝরা দেশে এই মরাদেশে সে কি করবে faved ? 


SHS ভার পাশে বসা সেও যেন জীবনের অভিযান, 
কতা উহলাই চড়াই কতো না প্রান্তর, 

এক মুহুকূর্ত ভাস্বর তার দীর্ঘ ভবিষ্বাৎ 
প্রাতাতিতির সমতলে তার ফুলে ফলে fafta | 


তাকে যে দেখেছে, সেই জ্ঞানে কেন MATNA 
থৈথৈ মাঠে ফের উড়ে’ আসে আশ্বিন 


মাঘের tice বারে বারে কেন অঙ্কুর 
কেন যে লেনিন Stand জাগান লেনিনগ্রাদের wares | 


C2) 


একটি এ 
সাম্নিধ্যোর প্রসাদে তার নৈরাসত্মোর aa বিষাদ 


১৫0 


কবিতা। 
চৈত্র ১৩৫৯ 
যেন ধূপে ধূপে ব্যক্রিন্বরূপ কর্মীর মতো কর্মে 
প্রাতাহিকেই নিজেকে পেয়েছে বিলিয়ে ITATTA ৷ 


কথ! বলে যেন আনম-জামে পাতা ঝরে 

যেন বা পাহাড়ে নদীর বালিতে ঝিরিঝিরি সোনা wa 
TAT তার বাগানে শিশির 

গাছে গাছে লাগে ASA । 


চাহনিতে তার যাত্রারস্ত, নতুন ঘাসের পথ 

হই দিকে চলে AY ও Ysla তাল, 

নাঝে মাঝে দৃঢ় শাল কখানো ব। পলাশের বস্ষিন। 
এই ছায়া এই বৌদ্রের ঝিকিমিকি | 


সে যখন পশে তখন সবাহ ভেলে 

চলে UT আর CALA বায় শত PBA 

CRIS ছোট [দনর।তের সঙ্গাগ সতর্ক শত কাহিনী- 
সে যেন মাঘের CATA ছড়ানো আকাশ 

মধুর মধুর ব্যাপ্ত বর্তমানে 

আমরাই ঘুরি অতীতে অতীতে মেঘের ofages | 


aee 


কবিত। 
ঠক ১৩৫৯ 


git কবিত। 


fom 


প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 


তোমার মাংসল দেহ, 

এই মাটি, এই বন, এই মানুষের পথ ছেড়ে 
আমার মনের ছায়া WP কোনখানে খোজে পথ । 
তোমাকে ছাড়িয়ে আমি আরো দেখি, শুনি, 
আরে! কত মূতি গড়ি আপনার মনে | 


তোমার মাংসল দেহ 
এই পৃথিবীর মত pfa, হায়, মিথো হ'ল । 


তুমি কি দেখো নি, জানো fa— 

আমার মনের পটে কত ছবি আক! হ'য়ে গেছে, 
জীবনের নিত্য স্পর্শে মোছে তা কখনো, 
তোনার রূপের তুলি রং বাবে তবু । 


আকাশ সাগর মাটি ছাড়িয়ে এবার 
দু'জনে উধাও হব অন্য কোনোখানে | 
তোমার আমার পায়ে 

এ মাটির যে-রঙিন চিহ্ন আকা হ’ল, 
মুছে! না তা_ 

এ মাটির ঘর ছেড়ে স্বপ্ন-বাসর 

TSA যখন YD ধ্যানলোকে | 


১৫ ৩ 


কবি! 
চৈত্র ১৩৫7 
এই বসন্তে 


আমার জীবনে ফাল্গুনের আজ প্রথম AH এসেছে-_ 
এসো, আমার পানপাজখানা! তুলে ধরে1,__তৃলে ধরো! 
জানলার নীল শাসি ডিঙিয়ে 

ঝিরঝিরে হাওয়া কাপিয়ে তুলছে 

শোবার ঘরের ফুলদানিটাকে 

রং-করা যত MANTI তার লাগছে কাপন। 


JTI ঝড়ের Bosna ঢেউ গুলে। 

উদ্বেল ক'রে তোলে মামার বুক, আর 

দেয়াল-ঘড়ির SAMA কাটাকে, 

MAMAS A গহন Fa থেকে 

গোলাপের মৃতু গুঞ্জন এনে মুছে দিয়ে গেছে বৈরাগ্যের অভিনান, 
এসো, আমার পানপান্রখান। তুলে বরো, তুলে ধরো ! 


atre] 


(A ১৩৭ ও 


সনীলচন্দ্ৰ সরকার 
কৰি ও বন্ধু 
বন্ধু 
মনে ata কাছাকাছি হয়ে 
পর্ুস্পরু-ডাকে জ্ঞাগরূক, 
জীবনের গুচ্ছ বেধে চলা 
পৃথিবীর এই এক স্থখ 
দেওয়!-নেওয়। লোকব্যবহারে 
anan জীবস্ত করি দিন, 
যথাসাধ্য দিই এ উহারে 
ভুমি কেন থাকে! দানহীন 1 


কবি 


হৃদয়ের চিকন CHATA 

জুড়ে ফাক আালাদ! ভাগো]? 
অস্তুব্য ঝিকিয়ে মনে-মনে 
কিছুক্ষণ কাটে তোমাদের ; 
এ-এ দান তোলো একতানে 
Bway দৈনিকের সুর, 
উজ্জ্বস-কুয়্াশ।-সমাধানে 

ঢাকা দাও দ্বুম-সযুদ্দ F | 


আমি কিন্ত জপি অন্যমনে | 
দেব যা তা পাবার উপায় 


৯৪৮৮ 


Foi foray 


AE 


চৈত্র ১৩৫3 


গায়ে রই Pacha কলা! 
যদি নামে : দ্রুততারা AR 
পাঠায় আমার মধ্যে দিয়ে 
কতভোমাদের অসম্ভাব্যতায় | 
সহ্য ক'রে অচিন্ত্যের মার 
দিতে চাই Afs- | 


সাঁমাম্য forfen, তারো। আলো ঠিকরে যায়, 
ডিঙিয়ে পাচিল ers মন্দির-খিলানে, 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আভা গাছের Sterna 
মেঘেও চমকায় গিয়ে- হয়াতা-__কে Fira: 
তারপর ? ফাক পেলে, এমন সে নয় 
পিছোনে ঝাপ না দিয়ে নীলপদাশ্বজে, 
sage নৎপিণ্ডে পার হবে দিখলয়, 

কেন সে থাকবে লেগে কেবলি পিলম্্রজ্দে ? 


আমরা ছড়াই শুধু ছায়ার হেঁয়ালি, 

কিংব! ধোয়াতে থাকি কুলুক্ষিতে ঢুকে, 
জানি না জ্বালিয়ে লক্ষ জীবন-দেয়ালি 
পরথিবী কী-কথা বালে অনন্তের সুখে | 


আচল মায়ের ws অসীমের হিম: 
আমর! মালি লা মানি, জ্ঞানে তা পিদ্দিম | 


শত 


চৈত্র ১৩৪৯ 


SHAD নদী 
মনোরঞ্জন রাস 
Saa মাঠের ধূসরে বিলীন প্রায় 
Af সৌতায় অপরাহ্লের নদী 
বিকেলের রাঙা রোদ লেগে চিকচিক 
হারানো দিনের এ কার সোনার হার ! 


জল কই? এ-তো স্বচ্ছ সুকুরে ঢাকা! 
হলুদ বালির afaa তলদেশ 
স্মানাবসানের সিক্ত শাড়ির ফাকে 
অতীব HALTS (তোমার তরুণ SF । 


তোমাকে যে এত ভালো লাগে, ভালোবাসি 
কারণ, তোমাতে আমার আমাকে পাট 
চিরপরিচিত বুদ্ৰুদ হয়ে ভাসে 
তোমাতে বিলীন আমার বিশ্বরূলপ । 


বিকেল মিলায় । ata হয়ে এল দিন | 
রাত্রির নীল তিমির-তটিনী তলে 

pa দিয়ে সামি কোথা যাই- ডুবে যাই — 
ঈশ্বর, যেন দাবার ভেসে না উঠি! 


যা-কিছু বাসনা ছিল এ-মনের কোণে 
এই এতটুকু তৃপান্কুরের মতো, 

মিটিয়ে নিয়েছি EMAI sai ag, 
এবার শাস্তি, অগাধ শাস্তি দাও | 


১৬৬ 


ফবিত) 
Cea ১৩৫৯ 


চীন! sfasi 


মনে হয় OSS ফুল 
কিন্ত ফুল নল্প, 

মলে হয় কুয়াশা 

কিন্ত কুয়াশা নয় সে। 
মাঝরাতে তার দেখা পাই, 

আর ভোরের দিকে উধাও হয় সে, 
বসস্তরাতের ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নের মতো 
তার আসার ধরন. 

আর তার চ'লে যাওয়া 

সকাল বেলার মেঘের মতে! 
কোথাও তাকে পাবে না খুজে | 


( পো-চু-ই ৭৭-৮৪৬ ) 


নতুন বত, দুঃখের কথা জানে না সে, 
বসস্তের দিনে 
আয্রনার সামনে দাড়িয়ে বাধছে চুল 
হঠাৎ জানলা দিয়ে চোখে পড়ল 
গাছের কুড়ি থেকে ফুটল ফুল, 
স্বামীকে লে পাঠিয়েছে যুদ্ধে 

তার কথাও পড়ল মনে। 


(লি Tn TSS ) 


2% 


কবিতা 


Com ১৩৫৯ 





শান-বাধানো কুয়োয় 

পড়ল রঙিন মেঘের ছায়া 

ace শীচফুল রঙিন হল 

কে জানে, এ ভঙ্গুর পাথরের তলায় 
হয়ত রয়েছে পরির দেশের পথ | 


( চিছেন চি--লবষ শতক ) 


অতীতের কথা তেবে চোখে জল আসে 

বর্তমানকে দূর করা কত কঠিন । 
উঠোনে ঘরের বারান্দায় 

শরতের হাওয়া এসে 

খেল) ক'রে যায়, 

পুকুরের বাধানো! সি ডিতে 
লতানে! গাছ জড়িয়ে-জ্ড়িয়ে উঠেছে : 

রোজকার মতো দরজাটা খোলাই আছে সারাদিন__ 
কই, কেউ ত এল না ঘরে? 


(লি end ২৩৬-৯৩৮ ). 


১৬২ 


কলছান্তন্িত। 


জানতাম খুশী হও তাতে 
সমুদ্র ছিল তোমারি 
পৃথিবী হিরণ্ময় । 


কলহাম্রিতা, 
হলে AAG হাতা 
মধুচ্ছন্দা, তাইত 
সমুদ্রে আমি শায়িত 
তীরে-তীরে চির উর্ধ-নীর | 
তুমি কোন দূর স্থরধূনীর 
স্বরে অস্তহিতা। ! 


AGT ভট্টাচার্য 


shw 
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কচি দেবদারু-চিকে ঝিকিমিকি শিখা 


বিকেলের মরীচিক' 
এনেছে চিকন হাওয়। 


তামার পাতায় ATAA সাথে মলের মিতালি পাওয়া ॥ 


সবই ছবি এই চাওয়। হাওয়া যাওয়া-আসা। 
কথা নয় শুধু ভালোবাসা মিছে ভাষা৷ 


Ware হবে তেসি বন্ধা। খেল৷ ॥ 


Feral 


মনে-রাখা বুঝি মনের উপর সৃবর্ণ-রেখা শুধু 

বালুচর আর রোদের JAA সোনায় MTA Y-a ! 

হায় নদী-মেয়ে কতোটুকু দিলে দাগ 

কতোখানি ছিল ফান্গন-খনি কতে! রাঙা ছিল ফাগ 
কতো বা অতল হাদয়ের তলে FHA অনুরাগ 

_-সব রেখে গেলে আমার নিকষে, ঞ কেমনতর প্রেম ? 


অন্তরে থাকে কার কতোটুকু হেম ? 


শুধুই পেলেম কটু বিষ, প্রীতি স্মতি-ভস্মের থালা! 
চৈত্ৰ-চাদের আগুনে কেবলি কথার আবলী ঢালা | 


জানি কুছকিনী তুমি মনে রাখো মলে মলে বাধো সেতু 
afa লাবণ্যে আমি অরণ্যে চিরব্যাধ কালকেতু ॥ 


১৯১৩ 


পি কুমন্ভল। 


১ 
চৈত্র ১৩৫ 


খোপায় দিতে কটকি বরূপোর ফুল 
SCS না ক্ষপা গুনেছি সেই তার! 
আজকে ক্ষ্যাপা! হাওয়ায় সমাকুল 
চুপিচুপি তোমার চুলের ধার! | 


আজকে হঠাৎ ঝরঝরিয়ে পড়ে 
ক্ষায়-যা ওয়] স্মৃতির মতো নীল 
অপরাজিতার তন্বী থরে থরে 
তোমার চুলের আকাশ অনাবিল | 


আমার মনে-পড়ায তার। আলে 
মাসে ভালোবাসার ক্ষতশ্মুখ 
চৈত্র-রাঙ। সার! কুন্থম-মালে 
ofa তোমার মৌসুমী কৌতুক ॥ 


চৈত্র ১৩৫৯ 

জন্মদিজে 
ACTH Qe 

কত কিছু দৈবে ঘটে ধরণীর পদপ্রাস্তে এসে | 
বাউল নদীর CATS পাড়ি-ধস! হুঃস্বপ্নের শেষে 
আশার সমুদ্রে মেশে । জনতার মেলা 
ধাবমান প্রহরের GFI শোনে । ভেঙে গেলে খেলা 
সোনার বিকেল পড়ে বসস্তের পাতায় পল্লবে 
সব হব্-- মন বলে- আবার আবার সব হবে। 


দ্রুত ট্রেন দুদণ্ডের শ্বাস ফেলে স্টেশনে দাড়ায়, 
জানালায় হাত নেড়ে যারা যায় তারা শুধু যায়? 
পিছু ফিরে তাকায় না, যদি চোখ ঘোর হয়ে আজে | 
দিনাস্ত ফেরায় ay বীরভূমের আকাশে আকাশে । 


কত কিছু দৈবে ঘটে ! খোলা মাঠ, ছনে-ছা ওয়া বাড়ি, 
রেল-লাইনের পাশে চীনে-চিত্র শিমুলের সারি, 
ডোবায় পল্লীর ছায়া, আসন্লতিমিরে চেয়ে থাক! 
জ্যোতিক্ষের আলোচোখ cose নিমেষে পড়ে আক1। 


আবার অসিব ফিরে পৃথিবীতে কত দেব ঘটে-_ 
সমুদ্র-মেখলা বাংলা পর্বতে-প্রীস্তরে-সমতটে 
দূরে দুরাস্তরে, মাগো, ঘরে ঘরে । কত ভালোবাসো! | 


১ wis 





কী-মন্ত্র শেখায়, দেখে, আন্দোলিত শালবীথি, বলে : আশা রাখো! 
ভ্রীবনের যত অসম্ভবে | 


সব হবে--মন বলে- আবার আবার সব FTA I 


Nigt তন, 
AL A-A LAAR 


১৩৫৭৯ 


১৬৭ 


কবিত। 


চৈত্র ১৩৫৯ 


, ~ 
১৩ 
জানে এ ছোটো ঠোট aft 
পৃথিবী প্রকাণ্ড এক স্য-সেঁকা রুটি 
সারাদিন চলে তাই খু টে-খু'টে খাওয়া. 
ফাকে-ফাকে ঘাড় তুলে চাওয়া 
গায় IRAN ভাওয়। 
এর কাছে ওর কাছে যাওয়া 
কিছুক্ষণ তারস্বরে গাওয়া | 


এই শুধু চলে দিন ভর 

তারপর 

সন্ধ্যা হলে চুপি-চুপি কিরে যাওয়া ঘর 
ডালের উপর 

খড়ের বাসায় ঢুকে শুয়ে নিঝ্ঝুম 
বাড় গুজে qa | 


>> 


অআলশলোকবিজয় ate 


গাছের সারির পিছে চুপি-ছুপি কখন এখানে 
এসেছে শবরী উষা, দাড়ায়েছে বনের আড়ালে, è 
পরেছে বিশাল কোপা, AICE AS MAM কানে, 
বুকের Sipfaetta face আছে মন্থয়ার ডালে | 


১৬৮ 





চারদিকে ধসা-মাঠ, কাকরের স্তূপ 
কালের বিদ্রপ 
তানি এক পাশে 


শেষ-স্য একবার জ্বলে ওঠে পশ্চিম-আকাশে | 


তীর-বেধা রক্তসন্ধ্যা অস্ত এলোচুলে 
PTA পড়ে দিগন্তের মূলে | 


Saw 
দিন শেষে এইখানে 
পৃথিবীর মৃত্যুর শ্মশানে 
খোয়াই আমাকে রোজ টানে 


মনে হয় সারাদিন ড় বেয়ে চলেছি উজানে 
সেই তোর থেকে 

দুই তীরে দেখে-দেখে 

কত ঘালসে-ঢাকা জমি, কত ঝাউঝাড় 
উচু-নিচু পাড় 

কত পথঘাট 

ধান-তরা মাঠ 


১৬৯ 


কবিতা 


সস 
চৈজ্স ১৩৫2 


সারি-সারি ঘরবাড়ি 
কত-যে বিচিত্র নরনাবী | 


তারপর 

দিনশেষে কমে আসে জোয়ারের জোর 
পণ্ড়ে যায় হাওয়া 

খেমে যায় TENI 

আবার ভাটার টানে 

ফিরে আসি রোজ এইখানে | 


১৪ 


এই সকালের বুকে একটি সোনার তার বাধা 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে সাধা | 

দিলের আলোর সাথে বীণার মতন 

বেজে ওঠে শান্তিনিকেতন 

চারদিকে তার 

জেগে ওঠে গাছপালা, পাখির ঝংকার 
পথে-পথে কাপে সেই সুর 

বিচিত্র মধুর | 


চমকায় সোনালি রোদ্দুর 

ডালে-ডালে কচিপাতা হাসে 

প্রজাপতি খেলা কনে ঘাসে 

'সুখে-চুদে আলো মেখে ছুটে আসে ছেলেমেয়েদল 
পুলক-চঞ্চল | 


১৭০ 


3 


সপ সপ সত 
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অকুপণকুজআর সরকার 


বইতে পারি না আমি এই গুরুভার 
এত প্রেম কেন দিলে এতটুকু প্রাণে ! 
প্রেম জাগে হ'নয়নে, প্রেম জাগে আপে 
প্রেম জাগে তৃষাতুর AUTA আমার | 


ও হাওয়া, পাগল হাওয়া, কল্পন। উধাও, 
উজ্জ্বল CNAA সঙ্গে হেমস্তহ্পুরে, 
কার স্বপ্ন বীজধান্ট হ'হাতে ছড়াও 
আকাঙক্ক্ষা-আচ্ছন্্ ঘুমে দূর থেকে দূরে ! 


সোনালি ধুলোয় ওড়ে তার লাল চুল 
চুলের EFA গন্ধ তার কথা বলে 
তার কথা লতাপাত। ছাম়াবীথিতলে 
মায়াবী মনুয়াবনে মাটির পুতুল | 


মাটির পুতুল, প্রেম, ক্ষণিক সময় 

আমার সামান্য আশা, পরিমিত দিন । 
এই আলো, AAACN আহলাদী নবীন 
অসহা অপরিসীম দেবী অপচয় | 


আনন্দ আনন্দ ঝরে আমার কৃপণ 
হৃদয়ে আনন্দ ঝরে, WY ঝরে চোখে 
স্থান করি রূপরসগন্ধের আলোকে 
দূর আর দূর নয়, আত্মীয়, Were ॥ 


১৭১ 


TWO POEMS 
ARVID SHULENSBRECER 


-qf ocna একজন বিশিষ্ট তরুণ arfea কবি টি. এস. এলিজট, cam 
পাউন্ডের প্রভাব অতিক্রম ক'রে কাবে। একটি নূতন ধারার প্রবর্তন করেছেন। 


WESTERN CEMETERY 


All things drift in the wind permanently blowing; 
The graveyard, dating [rom a time when wagons 
And wagon roads determined the dead’s travel, 
Lingers a decade, barbed wire proceeding 
Unevenly from onc gray post to another 

Stones, crosses, pointing variously skywards 
Barely top the grass now so long growing é 
That every wecd is gone from grave and [encc-row. 
All is clean prairie but the stone memorials 
Weathering, as vague as the tepee rock rings 

Of Sioux Indians marking the hills to southward. 
Here slow time and grass charm to indillerence 
Even the normal concern for a personal indentity 
Anonymous grass, waving in far-off vistas, 

Barely wavers here in the wind’s caresses— 

Each blade erratically in pure irrelevance 

To graves or stones, or the dead past or future. 
Here is no record of the dead’s arrival 

Or any reason for their sons’ departure, 

But grassland where no memory keeps a fvot-hold, 
Pure, featureless, and at last unconquerabie. 


৯৭৭ 


পশ্চিমী সমাধিক্ষেত্র 


নিত্য বহমান হাওয়া! তাতে সমস্ত ভেসে চলেছে | 

এই সমাধিক্ষেত্ৰ, প্রথম ওয়াগন্-গাড়ির সময় থেকে 

__পুরে সেই গাড়িতে মৃতের যাত্রা নির্ধারিত হত-_ 

বছর দশেক ধ'রে একই ভাবে রইল, ধূসর কাঠের YT থেকে 

আরেক খুঁটি পর্ধস্ত লোহার কাট!-অলা তারের দীর্ঘতর ব্যাপ্তি। 

পাথর, ক্রুশ-চিহ্ু Caters বিচিত্র অঙ্কুলি-নিদেশ ; 

সঙ্গে-সঙ্গে প্রায় সমান উঁচু ঘাস বহুকাল গজিয়ে উঠে' 

কবর আর বেড়ার ধার থেকে সব আগাছ। বিলুপ্ত করেছে | 

সমস্তটা পরিচ্ছন্ন প্রেয়রি মাঠ, কেবল এই স্মারণিক প্রস্তরসারি 

অস্পষ্ট, যেমন এ আদিম-অধিবাসী সিউ-ইণ্ডিয়ানদের তোলা 
COTA পাথর-চক্র 

দক্ষিণদিকে পাহাড়ের সীমা-আকানোর । 

এখানে বিলম্বিত সময় আর ঘাস অস্তিত্বের ভাবনাকে ও 

ভুলিয়ে দিয়েছে অস্যমনস্কতায় : 

অনামী ঘাস দূর দূর দৃশ্যস্তরে আন্দোলিত, 

হাওয়ার আলিঙ্গনে এখানে শুধু Fae কম্পমান- 

প্রত্যেক থরথর ঘাসের ফলকে ভ্রাম্যমাণ বিশুদ্ধ অসংগতি, 

কবর বা পাথর, মৃত অতীত অথবা ভবিন্যতের সঙ্গে কোনো যোগ নেই। 

এখানে কোনো হিসাব রাখ! নেই ম্বতের আগমনের, 

অথবা ভার ছেলের চলে-বাওয়ার কোনো হেতু : 

শুধু ঘাসের জমি এই, যেখানে স্বতির পা-রাখবার জায়গা নেই, 

বিশুদ্ধ, পরিচয়হীীন, এবং শেষ পর্যন্ত অজেয় ॥ 


ayy: আয় চক্রবর্তা 


১৭৩ 


কবিতা 


is, gr ——— 


ত্র ১৩৫৯ 
CHORES 


The sparrows in the hay-roofed shed were warm 
And lousy through the coldest day of winter. 
Since I was neither warm nor lousy, I 

Watched them with mixed régard, seeing the steam 
Of my breath and the cows’ turn cold and thin 
And disappear in three feet in the air 

That hung half quiet theré inside the shed. 
Gray day, gray shed, gray sparrows in the hay, 
Mixture of cold, discomfort, animal warmth 
And work to do, the scene recurs to me 

So clearly, so without significance 

I think it has some universal] sense 

Of high, low, cold, warm, privilege and duty, 
The old abstractions and their origins. 

Though I have seldom wished to be a sparrow, 
Whose generations still survive the cold 

And lice of many winters, I could wish 

Some wind of abstract time would take me back 
To time where present loveliness and cold 
Were all, and this in future retrospect 

Were sparrows in the shed in pure experience. 
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কয়েকটা Sara চড়,ইপাখি উত্তাপের আরাম পেয়েছিলো 
আমাদের খোড়োচালের গোয়াল ঘরটীয় 

শীতের সবচেয়ে drei সেই দিনটিতে, 

কিন্ত আমার যেহেতু শীত করছিলো, উকুনও ছিলো না মাথায়, 
আমি একটু সন্দেহের চোখে দেখছিলুম ওদের, 

আর দেখছিলুম 

আমার আর গোরু ক-টার নিশ্বাস কেমন রোগা, ঠাণ্ডা হয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে তিন ফুট উঁচুতে হাওয়ায়, 

গোয়ালঘরের ঝুলে-থাকা। ঝিমিয়ে-পড়া হাওয়ায় | 

ধুসর দিন, ধূসর গোয়াল, খড়ের গাদায় ধূসর DG গুলো, 
ঠা, অস্বস্তি, জাস্তব তাপ, আর হাতের কাজ, 

এই সব নিলে-মিশে দৃশ্যটি ফিরে আসছে আমার মনে 

এত স্পষ্ট হ'য়ে, এমন ইঙ্গিতহীন 

ca আমার মনে হচ্ছে কোনে! বিশ্বব্যাপী অর্থ বুঝি গাছে ওর. 
Gp, নিচু, ঠাণ্ডা, গরম, CAND, কর্তব্য, 

এই সব পুরোনো ধারণার উৎসে যেন ফিরে যাই । 

কখনো চড়, ইপাখি হ'তে চাইনি আমি, 

যার বংশীবলী Shei আর অনেক শীতের উকুন পেরিয়ে টিকে থাকবে-_ 
তবু আজ প্রায় যেন মনে হচ্ছে 

কোনো গাণিতিক কালের হাওয়া আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাক 
সেই সময়ে, যেখানে বর্তমানের শীত আর লাবণ্যই As, 
আর ভবিষ্যতের স্মতিলিপিতে এই আক্ষকের দিন 

হ'য়ে গেছে গোয়ালঘরে চড়,ইপাখির বিশুদ্ধ অভিজ্ঞতা | 


অনুবাদ বুদ্ধদেব বসত 


১৭৫ 


à 





C ১৩৫ 


সবুজ জমির ফালি 


সবুজ জমির ফালি 

এক বুক ঘাস নিয়ে পড়ে আছে খালি | 
ভীরু পায়ে চুপে চুপে নিয়ে শ্রাস্ত মন 
কখন এসেছি বসে জানি না কখন | 
হাজারো ব্যর্থতা আর ভরাডুবি শেষে 
এসেছি হঠাৎ এই দেস্পে-__ 

এলায়ে দিয়েছি Sz ঘাসের উপর 

নরম নরম ঘাস ফেনা আসন্ন | 

উদগত মুখে তার নিয়ে শুভ্র হালি 

_ পান্নার জৌলুষ রাশি-__ 

কচি কচি Gh ঘাসে Heel কৌতুক, 
বষিয়সী ধন্িত্রীর হাসি মুখ । 

ore প্রাণের ছন্দে লীলায়িত গান 
অবিরাম ঢেউ হয়ে বহে যায় আনন্দের বান। 
গাং-ফড়িং, ডেয়ে, এ কাঁচপৌকা, কীট, 
fafaa ঝিঝ্িট 

শব্দ রূপ বর্ণের আহার । 
ক্লান্তি নেই আর | 

হাল্কা হল দেহ মন ঘাসের মতন 
জানি না কখন | 





Sestina-3 রানলীকে স্মরণ 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
> 


আজকে সকালে ফের ফিরে এলো তোমার afer দিন, রানী 
বনে বনে মাঠে মাঠে মুদ্রিত পদচিহ্ন ধূলির আখরে 
আকাশের সোনা ঝরে মাটির ora আর হাওয়ায় ছায়ায় 
ঝাকে Ars উড়ে যায় চিঠির কোমল পাঠ মিঠে নামে ডাক! 
অপলক চেয়ে থাক। দিঘির কাজল জলে ; চোখের কাজলে 
অবলিপ্ত হ’লে! সখি, মধূবর্ণ ও-কপোল তোমার সুখের । 

২ 
প্রাণের পুকুরে ছায়া__মনের মুকুরে ছবি তোমার মুখের 
SCANS কান্না SUSI জনমের জীবনের মরণের রানী ı 
দিবালোক Bia তাই হ'লো। বুঝি মুছে-যাওয়া তোমার PETA 
সে কার বুকের তাপ জ্বলে আজে! বলয়িত afea আখরে 
অন্তর-দেহলী খুলে উড়ু-উড়, করে BTS) ভুলে-তুলে ডাক! 
ছটফটে ছোটো-ছোটো। লাম জ্বলে সোনারোদে মিশায় ছায়ায় | 


D 
ছোটো ছোটে। কথা৷ ফেরে লীলা-চপলতা। নিয়ে আলোয় ছায়ায় 
তাদের বুকেই যেন কিছুটা আদল আছে তোমার মুখের 
ছেড়ে দিয়ে খোজা কেন ? চকিতে হারিয়ে কেন কিনে-ফিরে ডাকা? 
যেই ডাকে সাড়া দিয়ে বুকের বেতারে তুমি Wa তোলে! রানী 
সেই স্বর বহুদূরে গিয়ে ফোটে নিশীথের তারার আখরে 
কিসের কুহক নিয়ে সেই সুর জমে গিয়ে রাতের PIETA ? 
৪ 
কবে যে গলায় কাস লেগে গেছে বেশী-বাধা কবরী কাজ্রলে 


ELS] কথা বলাবলি সারা হয়ে গেছে সদ্য মৃত্যুর ছায়ায় 


১৭৭ 


afr] 


CoH ১৩৫৯ 


অঙ্গীকার আছে লেখ! পৃত রক্তে স্পন্দমান আপ্লুত আখরে 
কবিতার মতো! হ'য়ে ছড়ানো রয়েছে আভা সেই সে-মুখের 
আজো মন-প্রাণময় তারই আভা ওতপ্রোত হয়ে আছে, রানী 
অবিরাম উঠে আসে সেইখান থেকে FATS ছোটো-ছোটো ডাকা 
৫ 
মহাশুন্য ত’রে ওঠে পাখার কাপনে সেই বিরিঝিনি ore 
ঝাকে-কাকে উড়ে যায় মাঠময় বনময় মেঘের কাজলে 
অণু-অণু কথা দিয়ে স্মৃতির শহর গ’ড়ে তারি মাঝে, রানী 
PTA থাকো বিদেহিনী মানসের নিকুজের নিভৃত ছায়ায় 
দিন করো AN TR, রাত করে! মধুত্রাবী মায়ায় মুখের 
বিমৌন THATS ক্ষরে অনুক্ষণ স্মরণের আখরে-আখরে | 
Y 
ভালোবাসা ভাষা পেলো আজ একি বাতাসের afas আখরে 
যামিনী জাগর ভরে একটি নরম নাম বারে বারে ভাক। 
সে ডাকার শেষ নেই, শেষ নেই যে-লীলার তোমার মুখের 
বূপাযমিত যতো তার চিত্রিত প্রাণ-পটে কল্পিত FETA | 
কাজে আজ মন নেই ; বসি এসো নির্জনে তোমার ছায়ায় 
মনে মনে কথা হোক BS সেই সম্ভোগ ফিরে দাও, রানী | 
৭ 
কিরায়ো না এ সকাল তোমার রঙিন দিন ? বেদনা কাজলে 
we দিও নাকো মান ; বসি এসে বশ্লিল বনের ছায়ায় 
মনে মনে কথা হোক হাত সেই সম্ভোগ কিরে পাই, রানী | 


১৭৮ 


aT | 
চৈ ১৩৫৪ 
aqtis 
gAn দত্ত 


উত্তীর্ণ পঞ্চাশ বনবাস প্রাচ্য প্রাজ্ঞদের মতে 
অতঃপর অনিবারণীয় ; এবং বিজ্ঞানবলে 

পশ্চিম যদিও Stiga সামাল) সীম! বাড়িয়েছে 
ইদানীং, তবু সেখানেই মৃত্যুভয় যৌবনের 

প্রভু, বার্ধক্যের আত্মাপহারক । আশ্রত তারক 
অন্যাত্র৪ অনাগত ; জাতিভেদে বিবিক্ত arya ; 
নিরস্কুশ একমাত্র একলায়কেরা ! কিন্ত তার! 
প্রাচীর, পরিখা, রক্ষী, গুপ্তচরঘের। প্রাসাদে ও 
Chey যেহেতু, তাই ভগ্ন সেতু নদীতে নদীতে, 
মরু নগরে IATA । পক্ষাস্তরে অতিবেল কারা 
তথা সংক্রমিত মেরু বাক্তির ধবংসাবশেষে . cara 
পুষ্ট চীন থেকে পেরু ; প্রতিহিংসা মানে ন! সিঙ্গুর 
মান। ; নৈশ হানা, আত্মঘাতী অঙ্গীকার, বিচারের 
সম্মত বিকার বা স্বস্থ ধিকার এড়িয়ে যে যায় 
ভাগ্যগুণে, চোখে চোখে রাখে তাকে অদম্য শকুলে 
প্রবাসেও অহরহ ; যথাকালে অস্বতের দায় 

ATS সম্ভতিকে সপে, অস্তিম শয্যায় নিকামত 
পারে না আশ্রয় নিতে ; Gaa ধুলিতে নিস্সিষ্ট সে; 
ইতিহাসনিক্রাস্তও বটে । অর্থাৎ কৃতাস্ত আজ 
ব্যক্ত সর্ব ঘটে ; এবং, প্রৌডের কেন, সকলেরই 
কর্তব্য যেমন অরণ্যে রোদন, তেমনই সম্প্রতি 
সাধ্য লোকালয়ে সে-বৃথ। বিলাপ ॥ 


১৯৭ 


কবি 
ea ১৩৫৯ 
অবশ্য আনার 
পক্ষে সঙ্গত যে নয় অন্গভাপ, সে-কথা স্বীকার 
করি ; কারণ যদিচ মগ্ন শৈলে আমার মাতাল 
নৌকা বানচাল হয়ে, বর্তমানে বিশ্লিষ্ট কঙ্কাল _ 
অপ্রাপ্তসংকার শব পচে পচে অস্থিলার cqa— 
তথাপি যেকালে নিরুদ্দেশযাক্রার সংজ্ঞায় হেল 
ছুরবন্থ! শুধু সম্ভাব্যই নয়, অবশ্যস্তাবীও 
বটে, অশোভন তখন facia, তাছাড়া স্বকীয় 
fafa প্রার্থনীয় নয় aera গণেশের কাছে। 
অকুল পাথারে অযাচিত Aste একদা বাচে 
যার! ভ্িতেছিল, অস্তত তাদের অনন্য সম্বল 
ছিল প্রাণপাত পৌরুষ এবং রুদ্র কৌতূহল 
নিতান্ত লিরুপলক্ষ | তরল অনলে পরিণত 
AATA oA. গলিত Wasa, অনুগত 
দিগ্রবূর আখি ছলছল কষ্টকল্পনায় ; মেখে 
জন্তহিত চূড়া, পদাস্ত উমির মুখর উদ্বেগে 
প্রতিষ্ঠিত অস্তগিরি, ইত্যাদি বিবাদী লক্ষণের 
অলৌকিক নিবিরোধ তথা সে-সমস্বয়ের জের 
Fas বিদেশিনীর অভয়ে ; এবং সোনার তরী 
তাদের ডাকোনি অজানার অতিসারে। হিংস্র অরি 
বন্দরে VHT, অবিশ্বাস্য অনুচর, অবহেলা 
চরমে নিশ্চিত জেনেই, বেরিয়েছিল তারা ॥ 


তেল 


আমি ভাসিয়েছিলুম একদা তাদেরই নতো, আজ 


১৮৩ 


কনা) 


26% ১৩৫৯ 


এটুকুই আমার পরন পরিচয় । আমাকেও 
লক্ষ্যতেদী aaraa Gay উল্লাস উদাসীন 

নদীর উজানে দিয়েছিল অব্যাহতি মাল্লাদের 
গুণটানা থেকে 1 গীঠ পীঠ বিলাতী বসের ভার, 
রাশি রাশি মাক্কিনী গমের ভাবনা ও প্রতিযোগী 
ব্যাপারীর বাদ-বিসংবাদ সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল 
চুকে ; এবং হঠাৎ অধোগতি অনুকূল স্রোতে 
হয়েছিল অবারিত । wears বিদীর্ণ বিহ্যতে ; 
afa; ভঙ্গ ; STS, সমুখ HA কপোতের 
পক্ষবিধূনন ; ANS সবিতা বেগুনী শোণিতে 
লুপ্ত রহন্ডের বীভৎস প্রতীক ফুটন্ত জলার 
জালে জর্জরিত fafa; শেষনাগ শিথিলকু গুলী, 
নৎকুণের উপজ্জীব্য ; অপ্রমেয় নির্বাতমগুলে 
বিধ্বস্ত সঙ্গিল ; উধ্বশ্বীস বরুণের বিপরীত 
রতি_-সবই দেখেছিলুম আমিও, না দেখে দেখেছি 
বলে ভাবিনি অথবা! অস্বীকার করিনি দেখার 
পরে , এবং এখন স্বভাবের অনুমোদনেই 
আমার অনন্য স্বপ্ন প্রাচীন প্রাকারে সুরক্ষিত 
জনপদ, IE, সান্দ্ৰ সন্ধ্যায় যেখানে fan শিশু 
ভঙ্গুর তরণী-সহ মুকুরিত নিকষ গোম্পদে N 


feu গত শতকেও উল্লিখিত গ্রামের সন্ধান 
পায়নি স্বয়ং র যাবো, Atay রসের নিপান 
মুগতৃষ্ণানিবারণে অসমর্থ ব'লে সে যদিও 


১৮১ 


কবিতা 


চৈত্র ১৩৫৯ 


ছুটেছিল sayy পূব আফ্রিকায়, পরকীয় 
সাম্রাজ্যবাদের প্রায়শ্চিত্তকলে যেন (সাকী আর 
কবিতা সেখানে যেমন অভাবনীয়, মদিরার 
অপবধ্যাপ্তি তেমনই দারুণ )। আমি বিংশ শতাব্দীর 
সমান বয়সী ; মজ্জমান বঙ্গোপসাগরে ; বীর 
নই, তবু জম্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপ্লবে 
বিনষ্টির চক্রবুদ্ধি দেখে, মনুয্যধর্মের স্তবে 

নিরুত্তর, অভিব্যক্তিবাদে অবিশ্বাসী, প্রগতিতে 
যত না পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অতীতে । 
কারণ ভূতের নির্বন্ধাতিশয়ে তথা ভবিশ্যের 
fazaa অধুনা ত্রিশঙ্কু, এবং সে-বণ্ড বিশ্বের 

মধ্যে দ্বৈপায়ন আমরা সকলে, জানি বা না জানি, 
নাস্ডিরই বিবর্তবাদ। এমনকি উপস্থিত হানি 
সম্ভবত অবাস্তব সুললিত CA-ATIA MTE 

যাতে CAL, CAL, কদাচ cape, মিলে, ক্রমাগত 
অভিভাবে আত্মোপলন্ধির অভাব লুকিয়ে রাখে ; 
এবং অলীক ভেবে, উচ্ছ্বসিত স্বপ্ররচনাকে 

যখন করেছি ত্যাগ, সেকালে স্বকপোলকলিত 
সর্বনাশে হাহুতাশ অবৈধ ও সাফল্যবঞ্জিত ॥ 


উপরস্ত, দেবযানী-শম্িষ্ঠার কলহকলাপে 
আগার অদ্বৈতসিদ্ধি পণ্ড হয়ে থাক A না থাক, 
অকাল sara আমি অবরুদ্ধ নই শুক্রশাপে ; 
অজাত পুরুর সঙ্গে ব্যতিহাধ নয় ছধিপাক | 


১৮৭ 


কবি Ti 


চৈত্র ১৩৫৯ 
অর্থাৎ প্রকট ব'লে সম্তোগের অনস্ত বঞ্চনা, 
পঞ্চাশে পা না দিতেই, অন্তর্যামী নৈমিবে নিবাক 
এবং ATA বটে মাঝে মাঝে wee উচ্ভাবনা 
পরিপূর্ণ মহাশুন্ ভশ্মীভূত জ্যোতিছ্ধের CATE, 
প্রাক্তন অভ্যাসদোষে ভুলে যায় মৌনের WAT 
উন্নীত অমর কাব্যে কাগজের সুকুমার CATS ; 
কিন্তু চিত্তবিক্ষেপেও 'অভিব্যাপ্ত ze সংসার 
যেখানে আসক্তি, an ভিন্ন শুধু AET সংকেতে, 
এবং চক্রাস্তভুক্ত পূর্বাপর নিপাত, উদ্ধার 
যেহেতু, আমাকে তাই Arata, শোচনা, ঈধাদি 
ক্ষেপাতে পারে না আর । চরাচরে নেতির বিস্তার 
নিবিকার, হয়তো ব! নিরাকার ব্রন্দের সমাধি 
অন্তত এ-পরিবেশে মানুষের প্রার্থনাসমূহ 
জাতিম্মর 'অভিমন্থ্য , তবু ua বিধাতাকে সাধি__ 
মেনে নিতে পারি যেন অপ্রতর অসীমের ব্যহ, 
ACY, জাগরণে যেন মনে রাখি নয় PISF 
SATA, অধঃশাখ, ভুলিরীক্ষ্য সেই মহীরুহ, 
যাকে কেন্দ্র ক'রে ছোটে দিশ্বিদিকে সমুদ্র না মরু ? 


১৮৩ 


afre 


CSZ ১৩৫৪ 


Aaa চট্টোপাধ্যায় 


হপুরে ডাকে FF 
হলুদ গাছটাতে | 
রোদেও যেন শীত 
এমনি মন তার । 
দুপুরে ডাকে মু 
বুকের কাছটাতে 
ভয়ের মত চুপ 
হৃদয় যেন কার ? 
তাকেই ভাকে ঘুঘু 
তাকেই বারেবার | 


পাহাড়ে ডাকে YX, 
কবরে একপাশে 
ELTE PTA থেকে 
ওড়ে সে নীলাকাশে | 
আবার ক্ষণে-ক্ষণে 
কী যেন হয় মনে 
শীতের মনা ঠেলে 
কথার ঢেউ আসে | 


১৮৪ 


কবিত! 


Cz ৬৩৪৪ 


তখন ডাকে TY 

গুটিয্রে পাকা তার | 
afem ভাঙে হিম, 
তবু তৌ হাহাকার | 


থাক, FARF 


থাক, কৃষ্ণচূড়া | 

অবাক করার মতে! তেমন বসন আর পৃথিবাঁতে নেই | 
যাকে নিয়ে মন হবে সোন। 

সে আবির কেঁদেও পাবে না। 


সময় বিবর্ণ, চ’লে যায়, j 
MTOI যদি রাঙবে লজ্জায় ! 


wee 


চৈত্র ১৩৫৯ 
BATTS) | 
বুদ্ধদেব বস 


এককালে কলকাতা ছিলে! আমার চোখে NARA, BGI Bry, 
MAA উন্মেবের মতো, কল্পনার ACS ফোটা ফুল; 
ভার ধুলোয়, তার TOAT, তাব উত্তপ্ত ধাতব নিশ্বাসে 

চীৎকার কনে উঠেছে আমার IAAI | 


সন্ধ্যা চৌরঙ্গির আলো, দুপুরের আসফল্টশসৌীরড, 

ফুটপাতে অদ্ভূত জনতার ফেনিল বিশাল arare, 

আর হাজার শাদ। ছাদের উপর নীল মেঘের নেমে আসা 
আমাকে পাগল করে দিতো, আনন্দে । 


যখন জম্ম CAG যৌবন, CATS পাল ফুলে ওঠে, 

আর qa, লোলালি gurna ফাবে-ফাকে, কিলিক দেঘ মহাদেশ, 

তেমনি তুমি ছিলে আমার কাছে--অসম্পষ্ট, উচ্ছল, অচিন্তনীয়, 
তুমি, কলকাতা $ 


অতিথি হ’য়ে এসেছিলাম তখন, ৫কীমার্ধের লজ্জা নিয়ে, 
কিন্ত তুমি, লক্ষ প্রণয়ের লাকা আমার Stew ভাঙিছে 
ঝাপিয়ে পড়লে আমার উপর, যেমন চোখের সামলে হঠাৎ খুলে যায় 


SETS সমুদ্র ॥ 


মনে পড়ে সেই লব মুহূর্ত, যখন ঘৃম-ভাও1 গম্ভীর mbes 

সরে যেতো ঘোমটার মতো, আক ঘণ্টা বেজে উঠতো! আমার বুকে | 

সুমি, আবার তুমি! তোমার তীক্ষ, প্রবল, পরিশ্রমী ভোর, 
ভিত্তির জলে সদ্যন্নাত | 


d by 


কবিতা) 
Chal ১৩৫৯ a 


নিশ্বাসে পান করেছি তোমাকে, স্পর্শ করেছি CAMPEN, 

নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছি তোমার উপর, যেমন বর্ন! প্রথম সমতলে, 

আর টা্যান্সির স্পন্দিত বেগে আমার আত্মার উপর দিছে বয়ে গেছে 
ভবিষ্যতের হাওয়া i 





“তুমি আমার’--এ-কথা কেউ বলতে পারবে Al তোমাকে, 

তুমি, মায়াবিনী, arfacasa বিশ্বভাগিনী দুহিতা; 

কিন্ত আমি তো পেয়েছিলাম আমার মুক্তি, যখন তোমার হাওগঘার কানে-কালে 
বলতে পেরেছিলাম, “আমি তোমার’ | 


মুক্তি !'--তা-ই তো আমি চেয়েছিলাষ তোমার কাছে, পেয়েছিলাম, 
বাচার বেগ, ASH হবার স্বাধানত! ——ca-glS তীর পেয়ে aa, 
সরু পেয়ে কবির, আতর বসন্তের আনন্দের দিলে 

একটি ক্ষণতীবী পতঙ্গের | 


কোনে! কথা তুমি দাওনি আমাকে, শুধু ডাক দিয়েছিলে, 

আমারও কোনে! যৌতুক ছিলো না, উৎস্থক অনিষ্চয়ত! ছাড়া ; 

তবু--তাই--তাই তোমার রাস্ডার বাকে-বাকে আমার চোখের সামনে 
AA গেলো ভবিতব্যের দুয়ার | 


অনৃষ্ট যার নাম দিয়েছি আমন, যাকে জানি না, জানতে পারি না, 
তাকে আমরাই কৃষ্টি ক'রে চলি--এ-ই তুমি শিখিয্সেছিলে আমাকে ; 
আমার নিয়তিকে আমার যুঠোব মধ্যে আমি পেয়েছিলাম 

তোমার হাত থেকে, নিঃসংশয়ে | 


ATH হয়নি সেই পাওয়া, যুক্ধে হেরে গেছি বার-বার, 

হতাশায় বোবা SCT গেছে বুক, আর বাস্-এর ঝাঁকুনি Sars 

মনে-মনে বলেছি, 'আর যেন Al থামে, বেন নামতে হয় না কোথা ও’ 
কখনো কোনে দুঃখের দুপুরে | 


১৮৭ 


faz 
5I ১৩৫৯ 


Git ?--লা, না? তোমার we আমি যা ছেড়েছি তা তুচ্ছ, 

দঁথেরে তার দাম থাকে লা; আর তার বিনিময়ে তুমি 

রানীর মতে! দিয়েছে! আমাকে-্আমার সত্তার পরত্তে-পবতে মিশে আছে 
তোমার উপনৌকন | 


বা-কিছু স্বতভির সোন! ছুয়ে জমে থাকে, বা-কিছু অতীতেরে অর্থ দেয়, 

বন্ধুতা, প্রেম, সংগ্রাম, avs পরিশ্রমের aA, 

আমার কাজ, আমার বৃত্তি, আমার জীবন--সব, সব আমি পেয়েছি, 
তোমাকে পেয়ে, কলকাত]1। 


ইচ্ছা যেখানে গভীর, aw ঘেখানে মুখর, প্রাণ তেখানে ব্যাকুল, 

যেখানে ভাবে থাকলে অন্য কোনে! APATI কিছু এলে ঘায় না, 

‘বেঁচে আছি'_এই চেতন! উৎসারিত হয় casa থেকে, সেখালে তুমি আমাকে 
পূর্ণ কবেছভো, কলকাতা | 


তাই তোমার রৌডজের চাবুকে ঠিলো সখ, চামড়ার ঘামে ছিলো মাদর।, 

তোমার ভিড়ে ছিলো একান্তন্ধপ আমি হবার আহ্বান, 

আমার সব তিক্ত! মুছে গেছে, যথন দেখেছি সভ্যতার মালে wea উঠতে 
তামার AB, কলকাতা । 


সব দিয়েও tifa দা ও নি আমাকে, তাহ'লে কিছুই দেয়া হতো লা, 
কিছু নেখেছে। আড়াপে, ঘাতে আবার আমাকে খুজতে হয; 
আর এমনি কবে বার-বার আমি ফিরে পেয়েছি তোমাকে 

নতুন SCY, কলকাত! | 


CUES ভুমি মায়ের মতো আদন করে| না, মোছিনীর মতে৷ য় FATS বলো, 
যেছ্ছেতু তুমি আমন্ত্রণে মহান, প্রত্যাখ্যানে নিষ্ঠুর, প্রতিদানে Bram, 
তাই তোমাকে ভালোবেসেছি--অফুর্জ্ত wT” 

AIDI কলকাতা | 


১৯৮৮ 


বক] 





উক্ত ১৩৫৯ 


বার-বার ফিরে পেছেছি তোমাকে, বার-বার ace cache নিজেকেও , 

Festa আমি হ'তে চাই, হতে পারি না, অথচ যার বদলে 

অন্ত কিছুও হ'তে পাবি a1 কখনো — আমার সেই Quay Pers তুমি 
ভুলতে দাওনি, কলস্ফাতা। 


কর্মের আলোড়ন, WAI MUE, TAI তীত্রতাস্ব, 

তোমার রক্তে ayers ছন্দে জাগিয়ে card, জালিয়ে তুলে 

আমাকে সার্থক করেছে! তুমি-_ আমার উজ্জয়িনী, আমার আমে যিক1 
— কলকাতা ! 


সে আদ্র অনেকদিন চলো । ভলদে পাতার যতে! আবে পড়লে বছর গুলো, 
ইতিহাসের পাতা থ’লে পড়লে।, JARA ঝোড়ো BSc, 
aga সাজে aara তুমি__বুঝি-বা কিছু বাকি foc 

আমাদের চেনাশোনার । 


gfex উড়ে এলে! AAA ফুলকি এলো ছুটে । 

টান পড়লো তোমার BANS, দারুপ বান ডাকলো শিরায় । 

আসে, বিক্ষেপে, উৎসাহের উচ্ছাসে, আর কক্কালের Bram মিশে গেলো 
আমার যৌবলের অন্তিম নিশ্বাস | 


মানুষের চিভিল মাংস তোমার বৃষ্টিতে ধুয়ে গেলো, 

ক্ষধিতের ক্ষীণ গোঙানি ট্রাফিকের শব্দে ডুবে গেলো, 

ব্্যাক-আভউটে ঘল-হাওঘ। ঘাল faye হ'য়ে মুছে গেলে! 
Caren অস্থির পায়ে-পাঝে। 


মড়কের সংগ্রাম, হৃদয়ের মৃত্যু, নৈরাজ্যের অন্ধকার, 

ভেদ, বিচ্ছেদ, কাকরের মতো তর্ক, দাতে-দাত-ঘযা মতবাদ-_ 

বাংলার বিদীর্ণ বুকের উপর ফুটে উঠলো, ঝ'রে পড়লে! 
আমার শেষ STOTT কৃষ্ণচূড়া | 


-৮৯ 


কবিতা 


চৈত্র ১৩৫৯ 
বা-কিছু ভালোবেনেছি আমর!--চিন্ময় কৌলীস্কের Os, 
বন্ধুতা, প্রেম, oles, বিকশিত ব্যক্তিস্বহ্বপ-- ° 


সবে একে-একে COTS পড়লো, লুটিয়ে পড়লে! তোমার ফুটপাতের পাখরে। 
গাছ মনে গেলো । পাখি নেই । 


সাস্বনা CETATE 7 পেই WAS TAHA আকাশ ভবে আতঙ্ক, 
তোমার শুন্ত ট্র্যাম-লাইনে দেখেছি arma মতো! চিকচিকে cated, 
নাকি হাসপাতালে faqs রাতে অবিরাম লনির গমন্বোনি-__ 

দেই তোমার প্রাণের আশ্বাসে? 


কোথাও না ।-__হ০তে। তোমাকে বিদায় বলতে হবে একদিন। 

আক্ষেপ করি না তার আস্থা । AI RACH কবে পেয়েছে ? 

কিন্ত আমি তো পেছেছিলাম সব স্থখ, কোনো-একদিন তোমারই মধ্যে, 
লে-কথ। SAC T | 


তুমি কাউকে মনে রাখো না, তুমি শুধু পায়ের শব্দ, 

মমতা! করে! লা অতীতেরে* তুমি শুধু গতর বেগ-- 

কিন্ত সেই গতির ছন্দে উতরোল আমার বছরওলিকে 
আমি ভুলবে! কেমন PTT ! 


আমার স্বতি জমবে তোমার Greg, প্রথর ক'রে তুলবে তোমার BY OH) 

আমারই মতে অঙ্গ কোনো অতিথির নতুন নিশ্বাসে ; 

কিন্ত আমি--অন্ক যে-কোনো আকাশের তলায়, ঘে-কোনো দূর দিগন্তে চোখ রেখে, 
আমি বলবো-_ ফিরে এসো । 


ফিরে এসো, আমার স্বপ্রের কলকাতা1--আজে।.তো। এই কথাই বলি, 
শুধু আমার নদ, পৃথিবীর চোখে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠো, . 
গঙ্গা থেকে বিশ্বের কুলে অবারিত হোক বাণিজ্য 

তোমার সম্পদে, চিন্তায় । 


১০৫ 


CGH ১৩৫৯ 
NIAAA শ্রমের ফসল মানুষের অন্তে AIPS হোক, 
অসৃতের তৃষ্ঞার দান আনন্দে উন্মোচিত হোক, 
তোমার ছলে-ওঠা সন্ধ্যায় ঢেউ তুলে চঞ্চল হোক 
সুন্দরী মহিলাদের হাসি | 





আলে কত ধ্বংস হবে তোমার, AGA ক'রে জন্ম নেবার AB? 
আবে! কত YB ডেকে আনবে P— AA তবু অমর | 
সভ্যতা! Bes হবে, ভাবতে পাবি না কিছুতেই, 

তাই এই ইচ্ছার চীৎকার | 


আর-কোনে। শক্তি নেই আমার, কিন্ত ইচ্ছারও শক্তি আছে; 

আমার ইচ্ছার বীজ wea পড়ছে তোমার ভবিষ্যতে, 

তার উত্তর কোনো TI কালের অন্য বচন করছে) তুমি 
AGES জানতে দেবে না? 


ক্ষুধার সঙ্গে বঞ্চনা করোনি, অন্তত এইটুকু, 

aye করোনি সন্দরুকে, aha atefa নিবাসন-_ 

আমার বিরহের তাপ শান্ত হবে, এটুকু যদি মৃত্যুর আগে শুনতে পাই 
কোনে) দূর দেশে, কোনোদিন । 


১৯৯ 


Can ast ath et জু ক © 8 = a B aaa a 5৪. gg 
Aaa O TO me Pa Aa we ag ৮৪১৪৪ ca ৪০৯৪০৮৩2৩75 te ts ote pie oie pos ০৪০ wie gem জিত ৫ ta জতভত 8. 8 © © te 8 ৬ y © »p wp @ wp p ae » | 
ü Pi শি? এড hd ad a sns ঘি se ৪৩৪ sess =e = শি - 7s 8 ন =" ৮০, s" “ce ৮৫০ =_ 3ps soa al a ee চরিত Oe ata তেও e T see eg ৪এ০ক এসব ০০৪ a° PERPE Pd চা টা 


$ কবিতা | BSS ag-a গজ ও উপল্চাল 


ও wa প্রকাশিত o wha 


Aas, বছরের প্রথম সংখা! থেকে মনো লীন ২০ 


গ্রাহক হ'তে হয়। বাধিক চার টাকা, i 
রেজিস্টার্ড ডাকে পাচ টাকা, ভি. পি. বিচিত্র 

Wai ware গ্ৰাহক কৱ! তয় হৃদয় ১৩৭ 
ati = চিঠিপত্র প্রাহকনম্বরের উল্লেখ 

আবশ্যক । ঠিকানা পরিবর্তনের খবর ম্সেতৃবন্থা Sl 
দয়া করে সঙ্গে'সঙ্গে জানাবেন, AUCTI 

অপ্রাপ্ত ran gaai পাঠাতে আমরা | অপরূপ! |/- 
বাধ্য থাকবো না । অল্প সময়ের জন্য $ 


$ 
cafes পত্র । আশ্বিন, পৌষ, Coa স্ব মিত্রার অপ সম্বৃত্যু By ff 
$ 

হ’লে স্থানীয় GTA বাবস্থা করাই প্রকাশক > কবিভাভবন 





প বাঞ্চনীয় । = অমনোনীত 25a) ফেব্রু 
পেতে হ’লে য“াহোগা স্াম্পপরমক্ত 
ঠিকালা- লেখ] গাম পাঠাতে হয়। 


প্রেরিত asata অঙ্ছলিপি fazrua 

কাছে সর্বদা রাপবেন, পাুলিপি ডাকে “কবিভা'র সম্পুর্ণ সেট 

কিংব। দৈবাং হারিয়ে গেলে আমরা | একাদশ বধ ৩২. 
t 
x 


দায়ী থাকবে! না। © সমন্ত চিঠিপত্রাদি | দ্বাদশ বর্ষ ৪. 
পাঠাবার ঠিকানা : acre; বর্ণ ৪.২ 

চতুর্দশ aq ৪.৬ 
পঞ্চদশ AG Bw. 
CATS af 6.৬ 
যে-কোনো! ছু-বছর একসঙ্গে *. a 
-CATA তিন বছর একসঙ্গে ৮. 
যে-কোনো চার বছর একসঙ্গে ১০২ 
aca ব্রাদবিহারী এভিনিউ, যে-কোনো পাচ বছর একশজে ১২২ 
কলকাতা] ২৭ ছয় বছল একসঙ্গে oO 





| কবিত 


SANG ১৩৬৬ 
raw বর্ষ, চতুর্থ লংখ্যা 
ক্রমিক সংখ্যা ৭৪ 





দুটি কবিতা 


মনে-মনে 
জানি না কী ক'রে কার মমতার মতে। 
শাস্ত-শুভ্র ভোর এসে ঝরে, 
জানি না কী ক'রে এত WA হয় cate 
PAA আকাশ TTA এত রং, রোদে 
জীবনের সাড়া, বিকেলহা EME এত নির্জন ভাষা 
(জানলো না কেউ ) তবু কী ক'রে যে বেচে আছে তার।! 


ভালোলাগা রং নিয়ে 
সাধারণ-অপরূপ 

কত ছবি আকেলাম, 
নগরে ও বন্দরে 
হিতকথ! বুদ্ধের 
শিখলাম, যত নদী 
বিকেলের, যত পাখি 
সন্ধ্যার- জানলাম | 


dea 


আমার কি সব তবু ঠিক জানা হ’লে! ? 


শিশুর চোখের বিম্ময়-আকা। মায়াবী দৃষ্টি যার 

প্রসারিত এই জ্রীবনের গাঢ় মানচিত্রের রঙে, 

সুদূর গায়ের কুয়োতলা আর শহরের কোনো পার্কের OQ ঘাস, 
পৃথিবীর কতে। রহস্যময় সোনালি রুপালি দ্বীপ, 

অনেক মহৎ উজ্জল উপকথা 

আবরণ খুলে জীবনের মানে এখনো Strata যাকে 

সে কি তবে তার মুখের উপর বন্ধ দরজা! দেখে 

ফিরে যাবে একা, ভুলে যাবে গান, বলো ? 


হারিয়েছি কত বিকেলের মতো নারী, 

agata আমি হারিয়ে ফেলেছি 

পাখির দেহের রঙে ঝিলমিল, স্েহে-ছাওয়া ঘর, 
হারাইনি তবু সুরের নূপুর, ভুলিনি আমার গান | 


এখনো তো লুট ক'রে আনে মন দিনের প্রবাল, 
রাতের হীরের হার, 
এখনো হাজার ATE খুশির 
এতটুকু ভালোলাগা 
কুড়িয়ে ছড়িয়ে aza ভিড়ে ডুবে যাই, ভেলে উঠি । 


৯০৯৩) 


ক(বতা 


BAG ১৩৬৩ 


ফুলের মতন তারার! a স্রোতে 


ভাসে, কাপে, BCA— ACA পড়ে তার মুখ, 
মনে পড়ে তার WA 


রাতের কপালে চাদ টিপ দিয়ে যায় | 


যে আছে দাড়িয়ে অতিদূর পাড়াগায়ে 
দীপ হাতে সেই অভাবের সংসারে 
সতিমিত্যে যদি ফিরে যাই হঠাৎ সেখানে তার 
বিবর্ণ খেলাঘরে 

সে কি আর ভাঙা পুতুল কুডোবে 

কাক-ডানা রাতে এক! ? 
হজ্নের কত গহন দুপুর 

চ'লে গেছে সেই যোজন-যোজন দূরে | 
যদি ফিরে যাই ভামতলা আর পারুলডাঙার মাঠে, 
যে যাবে সঙ্গে তার কথ! কিছু জানি! 


ভার শয্যার পাশে 
শুয়ে আছে একজন নিরিবিলি ভোরের শয্যায় 
শীত-গোধূলির শীর্ণ শব্দহীন নদীর মতন 
শিথিল শরীর তার লেগে আছে ফ্যাকাশে চাদরে, 
দেয়ালে আলোর পরী । খোলা দরজ1। ঘরে ঠাণ্ডা হাওয়া 
খেলা করে, ঝর্না-হাওয়! ঝরে, 


১৪৪ 


কবিতা 
আহাঢ ১৩৬০ 
ঝরে একমাথা চুলে, ঝরে 

করুণ ক্লান্তির তারে বুজে-থাক1 চোখের উপর । 

পাখা নেড়ে, শিস দিয়ে হলদে পাখি উড়ে গেল মেঘে 
নির্জন বারান্দা থেকে । সারা aca শাজি স্তক্ধতার, 
কখনো হঠাৎ তার নিমীলিত শুকনে! গল! শুনি 
ছায়!-ছায়া-আলো-স্বর-_হয়তে!। ডেকেছে জল দিতে | 


শিরশিরে হাওয়ায় কাপে শরীরের CAPR ATATA । 


চৈতন্ঠের আলো পড়ে ঘুম-পাওয়া সত্তার পাপড়িতে, 
gráa চুমোয় লাল are গাল । টেবিলের ছুটি 
তরুণ কমলালেবু চেয়ে আছে দূরের আকাশে, 

চিকন সোনালি রুলি জ্রিয়মাণ শজ্খশাদ! হাতে 

যেন বেদনায় স্থির__মনে হ'লো।_-তেই ছুটি হাত 
মায়াবী নদীর ভেজা সোনালি বালিতে আছে ATE | 
wink gsi শিশি। ওডি-কলোনের প্রাণ OMS 
সার! ঘরে । পেশোয়ারি cantata ফিকে-লাল রস 
কাচের গেলাশে তরা--গোধুলি-মদির । 


কাল সারারাত ছায়।-অন্ধকারে প্রতি পলে পলে 
মোমের শিখার মতো ইচ্ছ। তার জবলেছিনদো এই 
তোরকে পাওয়ার । চোখে ছল 

tte প্রার্থনার ভাষা, বুকে 
উজ্জল আকাত্তক্ষা প্রীত জীবনের, সৌন্দর্যের সাধ | 


১৬৪৫ 


afre 
WIIG ১০৬৩০ 


কে যেন তারার মতে! কাল রাতে ডেকেছিলে! তারে 
JE ইশারায় দূরে, তবু সেই একজন জানি 
ভোরকেই চেয়েছিলে। Safes রক্তের ভিতর, 

যেমন সে পেতে চায় প্রেমিকের STATA আদর 
রাত্রির জঠরলগ্রা । ছায়াচ্ছন্স অপদেবতার 

অমর্ত্য চোখের নীচে রাত তার কাটে হরিণের 

করো টির ছবি নিয়ে, সারাক্ষণ জেগে থেকে কাল 
শুনেছে ধুসর ধ্বনি অবচেতনার অন্ধকারে | 


এখন সে শুয়ে আছে ক্লাস্তপ্রাণ AASV মতো! 
ভোরের আলোয় নেয়ে, ডুবে আছে AW আরামে | 
জেগে উঠে হাত নেড়ে, সোনালি রুলির শব্দ ক'রে 
গোধুলি-মদির শান্ত বেদনার রস নিলো চেয়ে, 
হাসির আশ্চধ CeRi তার 

ঠোট চায়ে রে গেল ( হায়, 
অপদেবতার ক্রোধ ) ঝরে গেল ভোরের শয্যায় | 
অতল BUA বেয়ে উঠলে। গান, শান্ত, শব্দহীন, 
চোখে তার উপচে-পড়া অপরূপ জয়ের উল্লাস | 
তোরকেই চেমেছিলে। Safes রক্তের ভিতর 


সেই একজন | 


১০৩ 


pta] 


আমা ১৩৩০ 


হাটি কবিতা 
APA পরে রর 
~ সঞ্জয় Prá 


সামার সত্যকে ভুলে যেয়ো | 


কতে? ছবি ভুলেছে তো তোমার আকাশ 
কতো লাল অপরূপ কালো রুপো-রং 
ভাতে তুমি আলো-নীল হয়েছ বরং 
macy শুনিনি দীর্ঘশ্বাস, 


ছিল না GANTAN 
কোনা aa, কোনে।৷ স্মৃতি, কোনো ইতিহাস । 


প্রাণের ATTA 

graty না সবটুকু প্রাণ, 

ফুল ঝরে তবু ফুল ফোটায় বাগান, 

দিনের আলোর শেষে নক্ষত্রের রাত্রি তবু থাকে 
রাত্রির Bars NIRITA 

উ্া-প্রতৃ)ঘার] নিত্য ভোরের আবির মুখে মাঝে । 


আলে! দাও, হৃদয়ের খুলে দাও মুখ 
তোমার আলোর দান বসন্ত জানুক 
অনেক অনেক প্রাণে, 

শান করো প্রাণের আসব, 

দেবার নেবার মাছে যা-কিছু Si সব 
দিয়ে লিয়ে জীবনের cata যাও মানে | 


১০৭ 


T 


তোমাকে দিয়েছি আনি আনার যা দেয় 
মৃত্যু থাক শুধুই আমার ৯. 
আমার মৃত্যুকে ভূলে যেয়ো ॥ 


ব্রেজা জলা 
[ শ্রবুক্ষদেব বস্থকে নিবেদিত ] 


ফুলের মতো উঠত ফুটে আনায় পেলে সিঙ্কৃতীর 
বিলাস বুঝি বসত তারে কবি, 

অল্প আভরণের শোভা! fafafa কোন্‌ qora 
তারেই নিয়ে মাতিস্‌ আকে ছবি । 


বিভ্রমের aq নেই adat? দিচ্ছি তার 

ক্রন্দলেতে হাসির TQ ভাজ | 

মনের মোনালিসায় আকি, ‘সোনালি দাগ সে-চিত্রার 
দাভিঞ্চির। চৈত্রে পাবে আজ ॥ 


কোথায় তুমি তেমন মেয়ে বক্ষ কাপে, বসন যায় 
দেহের COM হেলায় বেয়ে হও | 

আমার তুলি তোমার হাতে নাও? 

তেমন লীলা না-ই বা হ’ল, কমল-লীল। কী দরকার! 
পিকাসোরাই স্বরুর স্বরে Sal | 

তুলির ব্রজ্জবুলির সুর! চাইনে পুরা-বিদর্ভার 
ব্রজাঙ্গন।, দিচ্ছ যদি ধরা ॥ 


vab 


কবিতা 


আঘাচ ১৩৬৩ 


জশোকবৰিজয় are 


১৫. 
বসস্ত-উতসব শেষ 
মিলায়েছে সংগীতের রেশ ; 
নীরব এখন 
শাস্তিনিকেতন | 


মাঝরাত, 
দেহে-মনে JR অবসাদ 
হ’চোখের আগে 
শুধু এক পূর্ণ চাদ জাগে। 
canem আজ হাপায়েছে আকাশের কুল, 
আজবীধি ঝরায় মুকুল 
অবিশ্রান ঝরে শালফুল 
মধুমালতীর গন্ধে চারদিক করেছে “আকুল | 
লতাবিতানের গায়ে থোকা-থোবা ফুটেছে মাধবী, 
BAILA তাকায় করবী 
টগরের বেড়াগুলি জ্যোত্ন্ভালোকে হয়ে আছে ছবি__ 
যেন aa সবি . | 
মন বালে, কোথা আজ কবি । 

১৬ 


চারদিকে জ্যোত্স্রার প্লাবন 
চাদের আলোকে আজ স্বান করে শান্তিনিকেতন 


J” 


১৪a 


কবিতা 


সপ সস 


STATS ১৩৩৬৭ 


গাছপালা! হেসে ওঠে অদ্ভুত উজ্জল, 
বৈতালিক দল 

বেরিয়েছে আশ্রমের পথে 

রবীন্দ্রনাথের গান ভেসে আসে শালবীঘি হতে | 


যেদিকে তাকায় যুগ্ধচোখ 
এ যেন আরেক দেশ, এ যেন আরেক RATATS 
অসীম কালের বুকে ভেসে-ওঠা একখানি ছবি-_ 
চিরদিন এইখানে কবি । 
১৭ 
শাল-বকুলের বীথি, আমলকি-বন 
ঘুমায় এখন, 
AWTS গাঢ় অন্ধকার, 
স্তব্ধ CHANTS, 
হিমকুরি শিমুল পলাশ 
ছড়ায় গভীর দ্বুমে স্ুপ্তির নিশ্বাস | 
সবি ঘুমে_ তবুও এখন 
জেগে আছে শান্তিনিকেতন, 
এইবার চিত্তে তার নামে কোন ধ্যান 
অন্তরে উঠেছে কোন গান 
এইবার সঙ্গী হবে কারা 
হাতে একতারা J. 


সারি-সারি তালগাছ শৃন্যমাঠে জমায় পাহারা 
দূরে কোন নক্ষত্র-ইশারা ? 


৯৯৩ 


কবিতা 
আমাঢ ১৩৩৬০ 


১৮ 
এখানে ছাতিমতলে নিশ্চল ছায়ার বুক বেয়ে 
নেমে যাও সত্তার অতলে : 


দেখো চেয়ে 

অন্ধকার প্রাণগুহাতলে 

একটি রক্তিম শিখ! SCA, 

বেদীর উপরে 

জাগে এক ধ্যানযৃতি একা, 

পড়েছে আলোক-লেখা ললাটে, অধরে 

মুদ্রিত চোখের "পরবে, 

বরাতয়-কনে 

জেগে মাছে নিম্পলক স্থির DA Tati | 

এখানে প্রণাম করে। 

দীপ তুলে ধরো, 

দেখো এই ছবি 

এই ধ্যানমূতি হতে জন্ম নেয় faaiu কবি । 
১৯ 

চেতনার নিঃসীম অতলে 

AO-YQ অন্ধকার জ্বলে 

এক বিন্দু জ্যোতির প্রবাল 

রচে ইন্দ্রজাল 

ফেনিল Sata ঢেউ ওঠে 

স্বপ্রের মন্সরী ফোটে ' রি 

চকিত ঝলকে 

মণিমরকতজাল দেখ! দেয়, মিলায় পলকে | 


১৯১ 


afre 
NIAID ১৩৬৩১০ 
Arsa বিলাপ 
€শ্রীনরেশ গুহ, প্রীতিশ্িতেষু ) i 
পূর্ণেন্দু বিকাশ ভট্টাচার্য 
কাটা কাট ফণিমনস! 
নেই নেই আর ভরসা, 
ছিড়ে নাও কন্টিকারী 
হৃদয়ের রক্তম্থীন্রি | 


শাঙনেই ঝরল যে নীল 
কই তার কনকপ্রদীপ = 
আশ্বিনে আর জ্বলে না 
AIM যায়নি চেন। | 


শিমুলের শুকনো। ডালে 
পল! জমে কোন সকালে, 
AA ঘাস, পাভাশ মাঠে 
শামুকের সময় কাটে | 


পাত! ঝরে রোশনিবাগে, ! 
পাতা ঝরে হলুদ মাছে, 
পাখি নেই, পালক ছি ডে 
বিবিক্ত রিক্ত Aico | 
কবে কোন গহিন গাঙে 
হ্দয়ের BFA ভাঙে 
গুরু গুরু ঈশান CATA, 
তীরে নীপ SATA CTH | 


১১৭ 


নেই নেই আর Sam, 
ছি'ড়ে নাও কন্টিকারা 
হৃদয়ের রক্তঝারি ॥ 


কবিতা 


আহ ১৩৬” 


চারটি কবিত। 


বীরেন্দ্র চট্টোপান্যায় 
বাশির স্বর আনে 
কে যেন কাদলো, অ্রস্তপদে 
অস্ফুট আর্তনাদকে ঢেকে হাটলো!, 
আবার থমকে দাড়ালো । চোখের জলে 
আবছা মুখের ছায়া কেপে-কেপে মিলিয়ে গেলো অন্ধকারে । 


কার বুকে গান fa aca এমন ক'রে | 


কালে! মেদের ফিটন চ'ড়ে 

কালিঘাটের বস্তিটাতেও আষাঢ় এলে! | 

সেখানে যত হুয়ছাড়। গলির! Fou ক'রে 

খিদের জ্বালায় হুগলি-গঙ্গাকেই 

রোগা মায়ের স্তনের মতো কামড়ে ধ'রে 
বেহুশ পড়ে আছে। 


আষাঢ় এসে ভীষণ জোরে guica দিল aroi— 
শীর্ণ হাতে শিবা বোলে খিল । 


কী যেন হয় মনে, কালে! কুয়াশা! মাখে রাত | 
কী যেন হয় বুকে, কাপে শীতল শাদা হাত | 
কী যেন চায় হৃদয়, দেহ তুষারে মোড়া খাদ__ & 
তোমাকে কাছে টানি, তবু কেমন যেন স্বাদ ! 


৯৯৪ 


কবিতা 
ATTIE ১১৬৩০ 


কেন যে ওর্বা কাদে? বুঝি পাহাড়ে গ্রেসিয়ার i 
বিছানা ভর। ফুল, আহা! বাতালে হাহাকার | 
তোমাকে কাছে টানি, তবু এ-কোন পরমাদ-_ 
ফুলের মতে! দেহে কেন পোড়ো জমির স্বাদ! 


চাদের বুড়ি 
( aman দাশ কবি-কে ) 


“A young girl threading an invisible needle with invisible silk...” 


সময়ের রেশমি স্বতোয় 
বোনে সে রূপের শেমিজ-_ 
কী যে HY যায় না বল! 
এমনই রঙের ATA ।--- 
মেয়েটির ভাবনা তবু 
তমালের আবছ। ছায়া | 


আহা, কী রঙের জাহ, 
চোষে যা যায় TARN ! 
তবু সে গানের মতো 
GTA স্রাবণ আনে | 
মেস্্রেটিহ দিন যে গেছে, 
দেখে তো হয় না মনে | 


মনে হয় স্থুতোই শুধু 
চোখেরে দিচ্ছে ফাকি 
বোনে যে, সেই মেয়েটি 


১2০৫ 





কবিতা 


আলি ১৩৩৩ 


জলি ডি 


ঘুম ভেঙে চোখ রগড়ে তাকাও ভিজে-ছবি-তোর 
Caen মলিন ঞ্জানালার কাচে বৃষ্টি-বাউল 

SACS আওয়াজ্জে ছড়া কেটে যায় । পটের উপর 
জলতুলি আকা AY করুণ প্েয়সী-পুতুজ | 


জলশাড়ি-পর।] এমন QAM সকাল বেলায় 
কাকে একা ঘরে ভালোবাসি, মন ? 

মুখোমূখি কার সাথে মাতি বলো afg খেলায় 
নানা হৃদয়ের ভাসে Sapa ? 

( কাকে ফাক ঘরে ভালোবাসি, মন ? ) 


উরীম-ছাড়া তোর হকার-সকাল আয়নায় কাদে 
বাইরে এখন বর্ধা-বিশাল বৃষ্টিরেখা, 

Baar চিন্তায় নীল! গাঢ় আহলাদে 
গতরাত্রির এলোখোপা! মেঘ ঢেলে দেয় TA | 


=~ = r 


চোরা-লগন চোখে দিয়ে ট্রাম ছোটে ঠনঠন 
সিক্ত সকালে । আবার মেঘের ছাতা-যুড়ি-ছাত, 
ঘর্ভির কাটায় ছাই-ব্রতা-সুখ শহর কখন 7 
হাঁটা OF করে, ধর্নতলায় বাড়ায় হহাত। 


১১৯৭ 


কবিততা 


আধাঢ ১৩৬০ 


হাটি কবিতা! 


কাছাকাছি বলে থাক! 


AeA দেবী 


কাছাকাছি বসে থাকী,-যখন অন্যেরা কথা বলে, 
হদয় সান্নিধ্যে ভর! | 

ওদের বিচিত্র কোলাহলে 
যে-সমুদ্র গড়া হ’লো, তারি তীরে আমর! Gea 
সময়ের রঙিন Faxes কুড়োলাম। ওদের FEA 
আমাদের TA শাদা মৌনতার দুই পাশ ঘিরে 
কারুকাজে বোনা হ’লে! | 


_এ-মুহুর্ত আসবে না কিরে 
ফিরবে না এই দিনগুলি | 


MELIA ATSA জ্োোতল্গায় 
আধবুড়ো বোবা মন কী যে চায়, সারাদিন চায় । 
BRS এই শূন্যে সেই চাঁওয়া'পাখা মেলে তার-__ 
মনের সমুদ্রে লাগে অস্তহীন ইচ্ছার জ্রোয়ার | 
তারপর-_কিছু নেই । শুধু এই কাছাকাছি আসা 
_ চোৌখে-চোখে যে-চাহনি-_-কী আশ্চর্য তারো নেই ভাষা! 


UCT তে! AW নেই 


স্বপ্নের তো AM নেই ।, হিমে-জমা, BS এক রাতে 
আমার নিঃসঙ্গ AA খুজে-খুজে পেয়েছে তোমাতে 


Rob 


কবিজ্ঞা 


NING ১৩৬০ 


একটি দোসর । যেন, শাদা এক শীতে-কাপা পাখি 
আমার হৃদয়, তার ভয়ে আর গৌরবে একাকী | 

এই ছোটে পৃথিবীর বিবর্ণ গহবরে- কাছাকাছি-_ 

কী আশ্চর্য মনে হ’লো, তুমি আছো, আমিও যে আছি। 


তারপর দিন এলো!__-সেই দিন-_চির-চেনা-জানা | 

_ হ্বপ্র-প্েক্গুইন পাখি গুটিয়ে আনলে। তার Sta | 
অকারণে হেরে গিয়ে, ছুড়ে দিয়ে BUTARA সোনা 

যদি ভুল ক'রে থাকি-__তুমি কিন্ত বিদ্রপ কোনো না ॥ 


SWS ১৩৬5 
অবিস্মরণীয় 
= caren সোম 
জানালার ফ্রেমে আটকানো ছবি টুকরো আকাশ 
ক্ষীণ অবকাশ 
নানা-রং-ঘমেঘে সোনালি কিংবা ধূসর দিনের 
এতটুকু স্বাদ । কোথাও কি এর 
বাইরে যাবার পথটুকু নেই £ 


কে যেন বললে, এইখানে এই-_ 
কে কথা বললে ?_ জারুলের GA বেগনি হাওয়ার 
ফিসফিস ডাক বাইরে যাওয়ার | 


চুলে, বিলি কাটে, ঘাসের শিরায় 
দুষ্ট আঙুল ।__আমার কী দায়। 

ae, মেয়ের অবুঝ ছলনা__-বিকেলবেলার 
অবাধ খেলার। 


জানালার ফ্রেমে গেখে-দে ওয়া ছবি টুকরে। আকাশ 
নীল, ঘন নীল । STATI এখন CEARTA হাস | 
কী ক'রে যে লিখি, কাগজ uta অবুঝ বাতাস I 
অবুঝ বাতাস ?--মনে পড়ে বুঝি ? 

অন্ধ গলিতে হাতড়িয়ে খুজি 

কোথায় দরোজা! ? হারালে। বিকেল 

বেগনি শাড়িতে__ যেন tran 

FA-CE কোন জ্ারুলের ভালে ভোমরার ভিড় ? 


- হাওয়া ছুড়ে দেয় এক ATS তীর ॥ 


aso 


কবিতা 


আমাঢ ১৩৩০ 


‘ত্রৌপদীর ans পাঠান্তে 


(বুদ্ধদেব বহ্‌-কে ) 
SPIFAA সরকার 


আশৈশব কবিতাকে ভালোবাসি । অশাস্তি-বিক্ষাত 
দারিদ্র্যপীড়িত মধ্যবিত্ত জীবনের বঞ্চলায় 
অলক্ষ্যলালিত লক্ষ আশাবক্ষ হোক বাতাহত, 
আত্মাকে যে CHAT CD AURA অবন্থাপনায় 
সমর্থ হয়েছি, তা তে! কবিতা দেবীর ই আশীবাদে, 
কথার মদির! পান কনে, শব্দধ্বনি এবং মনন 
উভয়ের অত্যাশ্চর্য সধ্যে আর দাম্পত্য বিবাদে 
তৃতীয় পুরুষরূপে QA পরিবারে একজন | 


যদিও কুনার আমি, মাঝে-মাঝে FH কাতর 
হয়েছি, স্বীকার করি, কথাকল্রনার নিতানব 
রতিস্তরখে । ভাবনাকে নিয়ে ভাই আমিও [বিস্তর 
পাত্রী খুজে বেড়িয়েছি মনে-মনে । আয়ুম্মতী ভব, 
বলেছি সুন্দরীদের অপস্রিয়মান ছায়া দেখে । 
বলাই বাহুল্য আমি দেখেছি, আক্িনি কোনো ছবি, 
এবং আকলেও তার শব্দরেখা ডেকেছে নিন্দেকে | 
যে কবিতা পড়ে, প’ড়ে রোমাঞ্চিত হয়, সে-ও কবি 
মূলত এ-ধারণায় ঘুরেছি কবির ঘরে-ঘরে, 

এমন কি বিদেশেও, তবে অধিকাংশ স্বাদেশেই, 
কেননা মাতৃভাষায় তরতম ঘটে সমাদরে | 


২১১৯ 


কবিতা 
আলাঢ ১৩৩০ 


আশৈশব কবিতাকে ভালোবেলে বুঝেছি প্রেমেই 
রূপ, কল্পনার তথ! কবিতার আদি বাসস্থান | 
যেহেতু আপনার কাব্য আমার চিন্তার সমর্থন 
যেখানে প্রজ্ঞায় প্রেসে নেই বর্ণদ্বেষী বাবধান 
তাই আনন্দিত চিত্তে সেই রাজ্যে করেছি ভ্রমণ | 


২১৯২ 


কবিতা 
আষাঢ় ১৩৬০ 
আবষাচের বৃষ্টি 
দীপক মজুমদার 

অনেক বৃষ্টির পর 

আবার নামে এই ধাব্রা-আবাচঢের aD 

যখন পৃথিবী ক্লাস্ত, রাত্রি তার তত্বঙ্গী মধুরিমা 

হারিয়ে Rag | 


অনেক কায়ার পর 

আবার নামে এই বেদনার অভিজ্ঞান 
আকাক্ক্ষার ভ্রিপথগা 

যখন হৃদয় রিক্ত, প্রেম তার প্রচিত আবে্গস্থধ। 
হারিয়ে বেপখুমান । 


অনেক Dara পর 

আবার ফুটে উঠলো এক নবকোরক SM 
উল্লসিত রক্তপলাশের 

Ja- আবির-প্রেষকে ছড়িয়ে দিয়ে 
আকাশের মল্লিকাশুত্র বুকে | 


কাল সারা রাত ধ'রে বৃষ্টি ঝরেছে | 
আজ এই সকালে তাই রঙের স্বারপ্য | 


অনেক StH আর হাসির দূত এই বৃষ্টি 
তাই একে ভালোবাসি 

এ এলে পুলকে মেতে উঠি 
বাদামগাছের খুশিমত্ত সবুজ পাতার মতো । 


২১৩ 


AEKA 
আদাঢ় ১৩৬০ 


গোমভীর ঘাটে-__উদ্ভতাসন 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিরাল। SAA একলা SHIT শুনতে পাই 

নৈমিষ বন ডাকে ঘন-ঘন আজেো।-- 

যেন মনে হয় ট্রেনের সময়-.বাজে। SSAA বাজো-_ 

নানা যাত্রীর,নির্বেদ-ভরা একতলা সেই ছোটো সরাই, চলো ভরাই | 


স্মৃতিতে জড়ানে। সরিৎ aara একান্ত বৈদিক 
পুরাণের পাতা যেখানে ছড়ালে। 
ইতিহাস ব'লে মানো নাই মানে৷ 
কিংবদস্তী নেয় যদি মন ভালিয়ে নিক | 
সত্যযুগের পুত ধুলি, পথ, ঢালু যে-তীর 
কাছের গোমতী, দূরের ভ্রিজ-_ 
নিখিল দৈব পদরজকণা' 
প্রতি রোমকুপে ত'রে কি নেবে না ? 
মানস-শ্রোজে নেবে al কি ভ'রে পবিত্র বেদমন্ত্র বীজ । 
ঝিল্লিমুখর ঝোপজঙ্গল স্তব্ধ ঘাট 
ফিরে-ফিরে করে সনাতন সেই সত্য পাঠ 
ঘাটে বকছে দেখি কাঠের পাটায় 
গ্রামীন ars কাপড় পিটায় 
সারে চলেছে ডুব-জলে কোনো গেঁয়ে! যুবক 
জলের কিনারে পা ছুটি ডুবিয়ে দণ্ড গুনছে তাপস বক-_ 
দূরেই fasi দুপুর জাগিয়ে একটি ট্রেন নিত্য যায় — 
কোলাহলে fats গ্রামের অলস আংরাখায় 
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কিতা! 


BTID ১৩৬০ 








তারপরে সব আবার চুপ, ফের BLE ওঠে Wa রূপ, 
“*-অআমিত ধ্যান, 

ate বুক । ছড়ানো পাখায় নিথর আকাশে ভাসার JN | 

আকাশে মাটিতে জলে অস্তরে সমাহিত-থাক। সভ্যযুগ | 


সুখোমুখি হয়ে চেয়ে থাকে কে যে সারাক্ষণ 
পুরাণ আগম এরই কাছে আছে? 
কে তুমি প্রাণের এতখানি কাছে 
কে তুমি অতীত মনের মন ? 
প্রক্পোকের পার থেকে শুনি ডাক দিয়ে ata সতাঘুগ 
পাষণ্ড মল তবু কেন থাকে অনুতম্ক ? 
মুখোমুখি চোখ অপলক হয়ে চেয়ে রয় 
বনে-অন্থরে MARTA ঘোষণা হয় 
‘cate আমাকে পাওনি কো। তবু 
মেলেছে। কত যে মিথা। ares 
ওরে arial, fags SM, দণ্ড দুয়ের আগন্তক, 
কপট সততাকামী-_ 
ভালো! ক'রে ota, রাখ চিনে রাখ ; 
এ যে আমি সেই আমি ।' 


r 


২১৫ 


FE: 
TTAIG ১৩৩৩ 


অঙ্গীকার à 
a AA 


শুধু কি আমারই আতি 
তুমি সুখে আছ ? 


আমি যে তোমার কাছে পৌছতে পারিনি 

ব্যর্থতার সেই গ্লানি ইটের Arena মতে! জ্বলে ধিকিধিকি ! 
আমার আবেগে তারই আচ, আমার স্বপ্নেও তারই আতা | 
মনের ভিতরে নেমে যদি দেখে কেউ 

দেখবে সেখানে এক AZZA গনগনে আকাশ ! 


কিন্তু তুমি 

তোমারও কি মনে এই para দাহ নেই? 

তোমার জীবন তোমার যৌবন হাহাকারে কাদে না কি 

চৈত্রের মাঠের মতো ন্িমধরা রোদের হলকায় £ 

তোমার নিঃসঙ্গ দিন অশান্ত রাত্রির 

প্রতিটি মুহুর্ত কাঁচের টুকরোর মনতো বেঁধে নাকি প্রতি পদক্ষেপে ? 


আমি জানি তোমার জীবন 

সে আমারই প্রতীক্ষায় | 

তোমার সংসারে 

উঠোনে আগাছা আর ঝিকিভাঙা উন্নুনের লজ্জা! বুকে নিয়ে 
ছন্নছাড়া অস্তিত্বের কেন্দ্রে তুমি একা 

চেয়ে আছ আমারই আশায় | 


কবিতা 


আঘ।১ ১৬৬৩ 


যতদুর দেখ যায় মাঠের আলের পথ ধ'রে 
মান্ছষের খোজ নেই । 

সারাদিন ঘর-বার, সারাদিন মন তোলপাড় | 
QA হাওয়ার MAD শুষে নেয় হ'চোখের Bet | 
তুমি রিক্ত বিষাদপ্রাতিম! ! 


অসহ্, TAD এই তৃষ্জার গুমোট । 

তোমার নিঃশব্দ stm অকথিত মৃত্তিকার মতো 
প্রতি ধূলিকণার শিরায় 

CUTS AS BATA সঘন আবেগ | 

আমি আর কতকাল ফিরি s আকাশের পারে 
ILAA বুষ্টিতীন মেঘের নির্জনে £ 


আমার THM আজ বিহ্যতের চাবুকের ধারে 

af লা বিদীর্ণ করে মেঘের হৃদয়, 

যদি না তোমার বুকে নেমে আসি তীব্র আলিঙ্গনে 
নিজেকে-নিশ্চিছি-কর। বৃষ্টির উল্লাসে, 

তবে ব্যর্থ এই আভি--মিছে অগ্নিপরীক্ষার জ্বাল! 


আমার যৌবন দিয়ে তোমাকে জাগাব প্রিয়তমা 
এই তে] আমার We, এই তো! আমার 
রক্তের গোপন অঙ্গীকার ॥ 
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কবিতা! 
ডি 
জালেখ্য 
fam ce 
(৩) 


চোখে বিদ্যুৎ দীপ্ত স্বচ্ছ fasts, 
সে রেখে এসেছে পাহাড়ে যা কিছু Taw | 
চলায় বলায় তীরের ফলকে রৌদ্রের হীর। ঠিকরে | 


সে যেন SISA সওয়ার এক 

যেন বা গড়েছে ভাস্কর কোনো গ্রীক, 
আতত শরীর এই বুঝি দেবে টস্কার ৷ 
যৌবন তাকে ডাক দিয়ে ara নিশ্চিতে, 


একটি SPH গড়ে দেয় তাকে সিধা পথ । 

মনে মনে ভাবি হে প্রাণের TS জীবনের দেশে প্রাস্তারে 
সব রাজপথ পার হ'য়ে তুমি ইন্দ্রধন্গকে বাঁকিয়ে 

মেথের উপরে স্বচ্ছ হাওয়ায় Alara Arata Fags ? 


প্রজ্ঞাপ্রবীণ vaca ত্রিকাল, উঠবে আবার শিখরে 
যেখানে মিশেছে সব সমতল একটি বিজয়ী হাস্তে ? 


২১৮ 


আমি রাজা অন্ধকার ঘরে 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 


আমি me অন্ধকার ঘনরে-_ 
রানী আছে weal 
P-UR দেয়ালের গায়ে, 


চুপিচুপি পায়ে 


সাড়। তার কোণ-ঘেষা STM গন্ধে বিবর্ণ বাতাসে 


আমি রাজা অন্ধকার ঘরে-_ 

অকারণ RAAS অশ্রত ঝংকারে 
আমাতে আছাড় খেয়ে মরে, 

fe আর কথা আর সুরের আবেগে 
পাল তুলে দুলে-দুলে আমারি সমুদ্রে 
চিনেছি কখনো শাস্তি, কখনে| বা wry 


শ্রদ্ধা আর প্রেম আর স্নেহের সম্মানে 
জীবন চাইনি দৃঢ় একতার গানে 

আমি রাজ্জা অন্ধকার ঘরে-_ 

তাই এই সাজানে! পসরা, 

এই সশাক-শব্জি-দল ইট আর ইমারত গড়া, 
এই যাবা গভীর আত্মজ, 

অতিপ্রিয় ক-ব-গ-ঘ-ড-চ-ছ-জ, 
রাত-দিন-হপুরের মরণমরুর ঝড়ে 

OS শব, হীনরস, যৌবনেই FRY জরা 


২১০৯ 


কাঁবত। 
UTAG ১৩৬৩৬ 


তাই চিরপ্পরিয়! 
তিক্ত রিক্ত রাত্রে আনে স্বাভিসুখী লিবিডোর farm । 


আমি are অন্ধকার ঘরে, 

আমি নেই শত লক্ষ কাকলীর কল্লোল-প্রভাতে, 
আমি নই অগণ্য অখণ্ড কোটী জন, 

আমি নই তাদের আপন-_ 

মৃত্যু আনো, শাস্তি সআানো, 

নতুন জীবন আনো, 

মেলে! মেলে! পাখা 

তমিস্রার পার হ’তে অনিবাধ আলোর বলাকা ॥ 
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কবত। 


RAG ১৩৬০ 


THE ALIEN 
ELISABETH CROYDON 


She walked like a slow-moving sonnet, 
All rhythm and grace, 

Unaware of the sharp, secret glances 
Sly-drawn to her face. 


Her dun-coloured English tweed jacket 
A niggardly sheath 

For the brightly inadequate sari 
Displayed underneath. 


She paused at a lighted shop-window, 


Dark features intent 
Ona fire-spilJing gem from her homeland, 


A lone complement 


To the vital and urgent, if flickering, 
Flame of pure light 
In her colour-starved heart, while she savoured 


Its rippling delight. 


Was it solace she found, ere she mingled 
Again with the throng, 

A lilt in her footstep, a sonnet 
Translated to song ? 
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KAVITA 
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KAVITA 
CYCLONE 


I 


On days of rain I still remember her. 

As soon as local green is overcast 

With common grey, she comes, an image, sharp 
In outline only, lighted symbol-wise 

By fitful Aarea of memory, all eyes 

And checks, like leading ladies just before 
The curtain falls. And instantly, the show 
And seer trans(fusing, I forget my years, 

My forty years and more, the dewlap’s spread 
Across the glass, however much I stretch 

To look at it, the swelling paunch which hides 
The toes from downward glance, the overlay 
Of hair confounded by the slightest breeze, 
Allowing brow to take the place of crown. 
Insurance, well |] know, is life itself: 

And yet the monthly premiums deplete 

My daily menus, though all doctors say 

That tissuetwaste is certain at my age, 

Unless the diet is inversely rich 

In nourishment. And since I am alive, 

How can I die until these eyes have seen, 

If not all landlords dispossessed, at least 

The mortgage on my neighbours’ stately home 
Foreclosed and Fortune's pampered darlings taught 
A modicum of courtesy and sense ? 


H 


Sequestered by the rain, I lose all count 
Ofsuch events ; and, barely guessed, the lane 
Emerging from my squalid lodging seems 
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— 


A path untrodden yet but waiting for 
Forerunner's feet, and at its distant end 

A secret world invites discovery. 

I do not then remember that beyond 

The veiled horizons gleaners fight among 

The stubbles, while the fallow fields are sown 
With atavistic hate which death shall reap 
For centuries to come. There now on thrones 
Of banished or beheaded Cacsars climb 
Contending tyrants, each more absolute 

Than he who went before ; all passion spent, 
The Lonely Watcher of the Skies sustains 

No longer nor protects ; and pushing out 
The Golden Stopper, chthonic darkness drowns 
The procreative cities of the ant. 

A noose of bombers hold the heavens fast 
And chokes the Primal Poct, in whose throat 
Afflatus rattles like a moribund's 

Expiring breath. Thus values must decay, 
And only those with landed property 

Refuse to see the universal ebb. 

But I am not of them, and, though, from dawn 
To dusk I spend in anxious thought, the mites 
I save occasionally, after back 

And belly have received their due, are vain, 
Because return [rom safe investment is 

So meagre. Yet I hear it argued that 

If Churehill’s autocratic will is not 

Allowed free play, the Empire cannot last, 
And once the Commonwealth to chaos yields, 
Farewell to private enterprise whereon, 

As all agree, civilization rests. : 

No wonder then my conscience finds it hard 
To single Hitler out for calumny. 
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But when her sacred presence comes to fill 
The haunted void, on me descends a peace 
That passeth understanding. This abode 
Of fat and lymph and bitterness, my brute 
And loathsome body, then, abruptly purged 
Of time’s excrescences and spatial faults, 
Reverts to elemental purity. 

And insulated in my changeless dreams, 

An active hero of high tragedy, 

I found Utopia where order reigns 

Without the aid of soldiers, planes and guns. 
There mercy tempers justice, sympathy 
Becomes an attribute of intellect, 

And love of life is immanent in all ; 

No beast of prey infests the woods, to top 
The hills is well within the competence 

Of man, and in the endless summer days 
The fabled river skirts the verdant banks, 
Inciting youth to break their bonds and dance, 
While, swept Ly fragrant winds, the lucid sky 
Restores to earth in falling dew the hope 
Of generations past and consummates 

The pact between Briand and Stresemann. 


IV 


By then already cataclysmal clouds 

Had massed perhaps, and, ambushed in their midst, 
The Thunder God was sharpening his sword. 

At least Il Duce had rehearsed his myths, 

Exactly like refrains of savage chiefs 
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fam 


When war impends, and outcast Trotsky, still 
In search of sanctuary, might have becn 

A medieval leper whose approach, 
Announced by bell, made doors and windows shut 
Along his path, as, almless, he regained 

The desolation. Yet the heritage 

Or countless sunsets in her glowing hair; 
The lunar bloom of ripened grapes upon 
Her lissom limbs ; and limber lightning of 
Disdain revealing suddenly her eycs’ 
Cerulean profundity ; the works 

Of Goethe, Hoelderlin and Rilke, with 

The tales of Thomas Mann, reposing in 

The alcoves ; Bach’s sonatas nestling on 

The clavichord ; the lustrous ceiling of 
Centennial oak sweeping up to meet 

The gables ; sheltering the votive lamp 
Within her airy veil, the ageless town 

On vigil, with her rosary, beside 

The carefree bed of Culture lost in dreams — 
Against such sights the Nazis, looked at Irom 
My attic, could not but seem pigmy drolls, 
However much they heiled in unison 

And, waving smoky torches, trooped behind 
The Swastika. By comtrast memory 

The more intently mourned, [for its own sake 
And worth, the speechless parting in the rain, 


Vv 


I erred, of course, in thinking thus. -For truth 
And falsehood, good and evil, ugliness 
And beauty are reciprocally linked, 
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Because if cither fades, its obverse, too, 

Must disappear and, while they both exist, 
The minus may become the plus, like poles 
In alternating fields. Moreover, though 
The wise maintain that those who claim to be 
Specifically individual 

Are outlaws bent on ruining the world, 

Yet personal determination can, 

When brought to bear upon the pendulum 
Of change, accelerate or slow it down. 

But, in that case, could Lila break her word, 
And, since the clock has struck already twelve, 
Would not the telephone have rung by now ? 
She is not, all the same, a minx, as is 

That piece of purc frivolity she calls 

Her friend ; at least she knows society 

To need no ‘leep and walls to be possessed 
Of cars, and consequently she is well 

Aware how rare is opportunity 

Of secret pleasure free from alterthought. 
Has, then, the master of the house returocd 
Before the customary hour, impelled 

By slanderers ? Or have a waster's taunt, 
Despite their callowneas, prevailed against 
The deference my fruitful prime deserves £ 
The will, at any rate, is impotent 

And has, indeed, been proved a fiction more 
Thao once. But money talks, and anarchy 
Leself is subject to its tron laws. 

That is the reason why Marwaris grab 

The pledged estates of prodigal Bengal 

At auction sales, and none save beggars born 
And perverts avant a woman run to seed, 


Pfa] 
VI 


Such dreams and resolutions are in vain, 
And even vainer is the fear of sure 
Senescence whence I seek concealment in 
Fragmental recollections conjured out 
Of isolating rain by mock revolt. 

But history abounds in periods 

Of hibernation, when the earth, a lost 
Somnambulist, is separated from 

The brotherhood of transcendental stars, 
And man, imprisoned in the dark night of 
The soul, can only chew the poisoned cud 
And contemplate the blighed future, like 
An augur reading in the innocence 

Of birth a scntence of unransomed death. 
The certitude of faith deserts him then ; 
And blind belicf informs his panic prayers 
To old, indifferent and feeble gods 

For congrucnee and continuity, 

As once, unasked, the patriarchs received. 
Yet all the while his desolation grows, 
And, stranded in an island universe, 

He breatheshis proper exhalations which 
No atmosphere absorbs or animates ; 
And though the the level heat of entropy — 
Incapable of further progress — burns 
Him, his impurities are not consumed, 
Nor does it warm the introspecting self 
Infected with the ague of a world 
Extinct. Departed is the inner guide 
Today, .the outer ghosts have also fled, 
Their aflter-image being all I see: 

Old Lenin's mummy wrapt in mysteries 
Of Muscovy ; undaunted Trotsky felled 
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By hammer-blows : triumphant Stalin turned 
To Hitler’s friend ; the corpse of Spain ; Cathay 
Approaching dissolution ; headless France 
Exhibiting reAcxive agony. 

Alas, I have no means of finding out 

If she is still alive or bombed to dust. 


1940 
SUDHINDRANATH DATTA 


TWO POEMS 
LAD AND LASS 


Ie would have been better if the lad and lass 
Passing along the beach where sea-birds Meck the bluc 
Had noticed the difference in the yellow sands, 


This long, loose world, the burnished noon 
Trembling on tall masts ; better, if a sidclong glance 
Had shown their personal hour of love 


Encircled by large affinities : --the dripping oars 
Of Brooklyn boatmen falling on the verge 
Of every day, the nets of human coil 

e 


Flung far out, the hot, red trail of smoke 
Cleaving the air with the hammer-thud 
Of labouring smiths and workmen.—For, on a certain day, 


RY? 230 


কবিতা 


When the drooping day has revealed the gap, 
They will find it far too hard to tolerate 
Those necessary signs of more-than-two 


Thrusting brighter shadows. The more they plumb 
The deeps of universal intimacy 
In their passage hand in hand along the beach, 


The more the enchantment of their hearts 
Will endure in deathless images 
Such as some tramp may offer, unshaven, old, 


Gazing at the sea with harsh, benevolent eyes, 

Wondering if someone on the crowded jettics 

Would at last understand his purpose. - Ah, 
they do, the lovers, 


And thus in cach other they absorb the world, 
And their keen sufciency affects us all 
Like the liner’s call to travellers far and near, 


1604 UNIVERSITY DRIVE 


Not successively, but all together. 
The thin hair ruffled 
by wild winds, rustle of cypress leaves on the ear, 
fragrance of coffee, the cool, thick taste 
of honey on buttered toast, 
and the clean, cool light a. 
of rosy half-past seven in the morning — 
all together, bunched in a single moment, 
gathered in the scent of eau-de-cologne 
around the senses of the body, 


my friend, I send you wings across the blue honzon, 
$ 
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the jug-jug rumbling trains, platforms asleep in the sun, 

the remembered unconscious, lingering last night’s dream, 
—to get there and yet to look back — 

now the bells rolling the lecture-hour, the hurried breeze, 

this Altogether the mind's and senses’ blend 


(ake from my home in Lawrence —on the edge of the 
golden wheat — 


( Still the same address : sixteen-nought-four ) 
this gift from steps of farewell, a whiff of old lavender, 
AMIYA CHAKRAVARTY 


( Translafed by Buddhudera Bose ) 


FOUR POEMS 
FROGS 


The rains have come, and [rogs are full of glee. 
They sing in chorus, in deep, jubilant voices. 


Nothing to fear today ; nor drought nor dearth of worms, 
Nor serpent’s jaw or stones of wanton boys, 


Cloud-like, the grasses thicken ; in the fields the lush 
waters stand ; 
Loudêr leaps their hour of brief immortality. 


pe They have no necks, but their throats are rich and swollen ; 
And O, what sleek bodies, what cold gem-like eyes ! 
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Eyes staring upwards, fixed in meditation, 
Ecstatic, lidiess, like rishis’ gazing on God. 


The rain ie ceased, the shadows aslant, 
Hymn-like floats their singing, on the slow, attentive air. 


Now dies the day in silence, but a sombre drone 
Perforates the twilight ; the thin sky leans to listen. 


Darkness and rain, and we are warm in bed, 
_ Yet one unwearied phrase mingles in our sleep-— 


The final siota of the mystic chanting, 
The croak, croak, croak of the last fanatic frog. 


THE HILSA 


July has come to the skies, Bengal is numbed with rain. 

On darkening 1১0০6101525 shores the slender palms 

Grow dim like wraiths of smoke, and Padma, gorger of green 
Villages, pounces upon a bank where an ancient house, 

Still as a painted scene, awaits extinction. 


Murky is midnight, the river crooked. 
Ah the little boats, tossing in the torrent ! 
And who are those, half-nakeyg, with taut and dripping muscles, 


Flinging nets of hunger, tugging at heavy ropes ? 
They are those who feed us, so I’ve heard. 


At the end of the night the black, blind wagons at Goalundo 


‘Are loaded with gleaming hills of silver, ` 
Bright harvest of the water, hileas by the hundred, 
Darling sport of streams, slaughtered, dead. 
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Morning comes to Calcutta, unkempt and busy, 

Like wives of clerks who stalk from bed to kitchen, 
Where now the mustard smites, and the keen air spreads 
The twanging joy of hilsa, hissing hot on ovens. 


MORNING AT CHILKA 


Ah the delight of dawn 
On Chilka’s shore. 


The total sky that opens 

Pure and clear, abandoned, beautiful, 

{ntolerably beautiful like the rise and fall of a voice 
When song is full and free. 


Ah the falls of light ! The haze of mist on hills 
Leaning on slopes of light, while between 
Chilka gleams and shimmers. 


You were here by my side, but you have cone 

To look at a train just in ae the station. 

Whiff gocs the train. A pain whips my blood. 
O how I love you! 


. Flood in che skies, brightnesson the air. 

Three cows are nibbling grass, intent, as if 

Nothing else mattered. But nothing matters 

Except what you and I have missed so long, and found 
Here, by Chilka’s shore. 


Silvered now, the Lake lies still, 
Put to sleep by the extravagant sun 
Pouring hot in kisses.—And ours ? oh, already 
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The rainbow hangs on the food, to span the tides in our veins. 
I never thought as much. Did you? 


Yesterday as our boat rocked along the lake, we saw 
Two butterflies racing, chasing us across the waters. 
‘Ah foolhardy flicrs !? you laughed. And I, to bear the joy, 


Looked away where the water dimmed the sky, 

And looked again at the float of light and deep, 

The light of Now, the dark of new horizons 
Trembling in your eyes. 


KANKAVATI 


Name, your name is the song, 
Kanka, Kankavati ! 

Flov-ing from my heart to the world, 
Kanka, Kankavati ! 


Bulge and pull of seas exploding on the night, 

Tolling of bells in temples dark and deep, 

Echoing peaks and caves when lightning strikes, 

Red in triple tongue, loud in thunder — 

Arc all proclamations of the music in my beart — 
Kanka, Kankavati ! 


Wheels of work all day drone your naine, Kanka, 
Turmoil of dreams cry out your name, 

Silence before sleep croons your name, Kanka, 
Little leaves of thought whisper your name. 


Song, your name is the song. 
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Tell mc, what have the stars to say, those burning cyes in 
blindness ? 
What is the meaning of winds, among the reeds and waters ? 
And what the word of the water, lipping bold peninsulas ?— 
All affirm and swell the music in my heart. — 
Kanka, Kankavat £ 


Fire of stars would dic, if they did not ring your name, 
Nor thought nor leaf would stir, but to whisper ‘Kanka !’ 
And words just be words, if they did not live your name, 
Nor ever word become song, but to cry out ‘Kanka’— 

O Kankavati ! 


BUDDHADEVA BOSE 


TWO POEMS 
DISPOSITION 


Even though there were many rivers in my cyes ounce 
When the dawn came in our home country 
One river only was visible 

And one woman walking 

Along its banks as the mist dispersed. 

In all the round gold of the sun 

Like the constant glory of the human body 
Her figure came. 

The sun’s large replete and pensive perimeter 
Seemed to belong to her, her very own. 

If now I plead with Time 

‘To regain all this so long after 


২৩৩ 236 


fre) 


May it yield her memory in the patient light 
In the early hours of autumn twilight. 
Though hundreds and thousands dic 

Like dazed flies in the world today 

There was a woman who could think 

“The water within the water of dawn’s river 
Will flow for ever in the light of the sun.” 
With natural yer fearful words like these 

She came to an end one day in the usual way. 


( Translated by Lita Hay) 


DARKNESS 


In deep darkness 

I awoke once morc 

Distracted by the splash and fret of the river flowing by. 
I saw the pale moon wont to gleam on Vaitarani 

Had caught Nirtinasha in its still noose of shade. 

I had slepe by Dhansiri river on a told December aight, 
And had never thought of waking again. 


O Moon, dimmed to a faint blue disc, 

Day’s light you are not, you are nol enterprise, 
ambition, or dream ; 

The quiet and peace of death, 

Its slecp—so dear to our heart 

Is like a holy tryst 

Which you moon have no means to spoil. 


Do you not know, O Moon, 

Do you not know, O Night, 

I have gone to bed with Darkness, 
And slept with her 
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For long, sileni ages ; 
And then all of a sudden on a morning 


I have found myself awake in the horrid crack 
of this earth's light — 
So loud, so foolish ! 


The sun from a red sky, in a dry level tone, 
has called on me as a soldier 
To range against foes I haver never known. 
The vast belt of the sun-bedevilled earth 
Has shricked and squealed like millions of pies in merriment. 


Ah, mirth !...a penumbra in my soul radiating darkness — 
darkness ever more. 


O Man, © Woman, 

I have never known your level ; 

Nor am I a wanderer from another star. 

Only this I have known that wherever there is movement, 
desire, work and thought 

There arc divisions of friends, families, nations, the 
whole range of day-time madnesses, 


I am too full of slecp, of cnveloping nescience ; 

Why should you keep me awake ? 

O Time, O Sun, O Kokil of January night, O Memory, 
O Winter wind, 

Why stir to announce me to the day 1 


Never more shall I waken 

By the river's ruthless gurgling. 

I shall not see how the dim, assorted moon 

Divides her flickering between the River of Death 
and the River of Mutability. 
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By the waters of Dhansiri 
I shall go to bed with Darkness that never cauds, 
The sleep that never abates. 


JIBANANANDA DAS 


Varfarani—equivalcni of Lethe. È 
“trtinashu—lit., destroyer of great works. This cpithet is synonymous 
with the river Padma, and refers to its erosive capacitics, 


TWO POEMS 
AN ORDINARY GIRL 


There 13 no crowd in the sky, only one cloud spread over, 
The lid is down on the wordy mouth of the earth. 

There is no argument, one dovesofe cloud 

Soothes the tired cyc, casts peace on the body 

And brings her image to the mind, cool, ever so little eager. 


O her ordinariness! one Likes her, simply ; 

Her hind is limpid, limited in concreteness, 

I know, she knows only the immediate, the diurnal. 
She has only the woman’s narrow wisdom, common, 
No Mahasweta, never; yet one likes to think of her. 


The sharp hills have vanished. The sky is one rain-cloud. 


KAVITA 
SONNET 


Golden the cowdust hour, yet in my hollow heavens 

Burns the arid dream of an afternoon. O my azure heart ! 

Ecstasy grows pale aver the flaming fields and forges 

In desire, in love. Yet the awkward heart is cold. 

I set sail on Jove'’s magic waters, yet it burns 

Scarred and charred, for Lethe is but dead and dry. 

O village cowherd-boy, O cooly-on-the-railway-tines, let 

Life flow, let loose the foods, make me current in commonness. 
3 

Let this discord of body and mind, the world and the self 

On the mound of this hydra’s head sing into a green tree, 

Strong and straight in the trunk, intimately earthy, 

yet rich in airy foliage. 

Let the Timons abdicate their doubts and debts, 

And look ! Hegels vainglory lying low on the ground, 

In factories, in ploughlands, in the pavement paintings 

of Matisse, in the street rallies of Mallarmeées pupils. 


BISHNU DEY 


ON IMMORTALITY 


I cannot remember our parting kiss. 
Remembrance is temporal. 
We assented to part in a timeless stellar space 


We departed through light and shade 
Not to meet again. 


I may remember a bad taste in my mouth. 
Remembrance 1s temporary. 
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Now that I am al) alone is a hard fact. 
Oh there was none to weep and cover 
My physical death, 

None to discover a soul 

Or console an anguished heart 

For ever, ever. 


Earth heaved and shuddered to recill 

My immortality. 

She Jet mc die in her naked bosom. 

She gathered her living creatures home, 

To the heart of her daily life and lovely death, 
And allowed me to lie there. 


SONJOY BHATTACHARYA 


THREE POEMS 
AFTERMATH 


In the next room a girl 

is droning a lullaby 

like leaves abandoned in the wind. 
And in the dark forest of the skies 
a red flame leaps and drops, 


Storm before rain, food after rain ; and when the rains 
have swept away homes in hundreds, 

mute beasts and muted men, 

and the Famine Relief Society, themselves famished, 
have filled the city 500৩0 with whining, 
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then, O lily of love, will you 

return to conjugal concupiscence ? 

O wan woman, flower of love, is there 
any delight in love ! any joy 

in bearing children ? 


1900 


This is the end of the sea. 

And the wild dark Haps its wings 
like flying birds 

this is the end of the sea. 

Deer roain no more in Jorests, 
the green birds have all died, 
and in cold grey caves ul the hills 
the wild dark flaps its wings 

like fying snakes. 

This is the end of the sea. 

And in dim moonlight 

gleam the waste sands of Time. 


( Transtated by Buddhacdeva Bose j 


NO ESCAPE 


Harsh light fills the afternoon world. 

Scared crows are winging their way homewards, 
Autumn is immiment, 

and Death stalks. 


A solitary banyan stands 

like an ancestral ghost. 
Carve my name in rocks, 
write my Dame on water. 


282 242 


a E >" 


My frant. heart goes secking 
solitude —tl.c momembities 
of Tibetan solitude, ; Ee ৪ 
Dusk [alls, J pi 
The bloodléss. face of the day is masked: ip ও. 
২ 


And the hla darkly brood 
as a thin inist spreads over the Santal village, 
and the crows, duped by the false dawn, 
caw, and caw, until all sound 
is merged in Time. 
SAMAR SEN 


YOUR BRIGHT EVES 


Your bright eyes Lurn me again 


and a wave of mre is heaving there. Is 
Is the meaning uf che throbbing silence of my heart 
known to veut bright eyes? 


And many a time thosc bright eyes 
have cast their shadow in the deep shy -- 
how I recognise them casily. 


Forgetting the fatigue of life, .. ee 
whenever I wanted to be all. Bone As 
your qari এ a শব af ২3166 destructio, 





Your bright B iie Penning of Yie 
watch the bot ttf life and’ ডি glide silently: : 


KAMARSHIPRASAD C এম A 
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KAYLLA 
THE BIRD IN THE ORCHARD 


That huge bird is ever there ia the oschard : 


Sometimes in a dazzling flash he spit a 
The branches, and shadows flung from 1515 wings 1 F 
Dims the brilliance of leaves and [88৬ ৃ ৬ 4 
Look at the quict pond, the red-billed ducks 2. oe 
Skimming the water as the laughing sun a 


reada his fingers upon our cottdge roofs. 

ill he rise and go, rise and leavt behind 
These things that are? 
It may be so, though I had never teared. 
Ever the pond will lap the bank, the ‘vind at noon 
Will sigh for her whose ০১৩৪ once were dark, 
And who entered into the water she wil! center no more. 
These are her brass bowls, her bed, the cotton quile, 
Her lambs and cows she loved so much. | 
And thesc tyes did weave a aream on: dy 
OFf life, of love, of togetherness. 


But listen ! Sometnany rusiles in the or nard, 

A tiptocing shadow darkens all ofher shades. 

The steel claws glisten, glisten all the while, 

And in a flash swoops.down upon the prey. 

Meanwhile the neigh urs return frorn the weekly market, 
The world is coinpoae 

And the sky ts zay.. ry 
tut I had neve: th 
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EVENING AT THREE HILLS 


The Sautal girls are singing. ' 
Along the lanes of Three Hills village $ 
In the dusk their tunes are echoed : 
Lil some solemn evening prayer 
Rising in a lonely temple. 





"Oh Love! My Love! I'm but a girl ; টন 
For thou I sing ; for thou I wear this breast-knot. 
Come now tome. My breasts are like marble ; j 
Chey are like temples on a difficult rock.” 


[he girls are singiup, each einbracing other : 
ind Three Hills glows like Love’s Eternal City. 


BIRENDRA CHATTOPADHYAY 


MUNDA POEMS 
l 


Give the Big Man silken robes, 
Give.the Big Man silver P- 
My Jive should have a gift of TESTA 
To makoi youtifal disband, ob ' 
গনি j | 
Giye the’ Big Man ‘i ‘robes and 3:4১ 
Giyd the Big Mao halls of gold, — Ag. 
Let roe have a lovely baby ass 
To ride upon a pony, oh! ৮ 
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But some mischievous too ? 
They dance, they pull to pieces, 
In the happy flow of life. 


The ureek — your 30ns. 
Dauyliters — the creepers. 
And haw very nice of them 
To sttoy fruits as we pass ! 


The cultures, tac kites, your deugr ters 


Your ons the tions, the tigers. 
Your daughters filch our prey, 
Your sons gulp down whol. man ! 


Forest, my (rest, my forest ! 
Your husband the heavens, 
Your vautb the bill. 
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১. । 
Fhe Aue player went into hik: Toom. 
His flute lay outside forgotten. 
© rO Aute-player, 
What do vou seck in your roni 4 


Your Jute 13 getting wet ja the Jew.” 
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